老妇人怀里的襁褓突然渗出淡黄色液体，在青砖地上蜿蜒成二十年前的产房编号。陈桂枝布满老年斑的手掌刚触到门环，易世坊檐角的青铜铃铛突然发出胎心监护仪般的急响。
\"我是妇幼保健院退休的助产士陈桂枝......\"她颤巍巍解开褪色的护士服，内衬缝满泛黄的《新生儿脚印卡》，\"这些娃娃的脐带血......都被林大夫收走了......\"
弹幕池突然炸开：
\"这老太太兜里揣着整个妇产科啊！\"
\"建议李大厨改行当月嫂中介！\"
\"求同款会哭的青铜铃铛链接！急！\"
段怡安将手术刀扎进襁褓，从中挑出的不是棉絮而是混着胎毛的香灰。在某为p60pro的微距镜头里，每根胎毛都在以每分钟十三次的频率颤动，像极了诺诺当年在保温箱里的呼吸节奏。
\"当心煞气反噬！\"刘厢手中的鲁班尺横扫而过，尺端机关弹出的铜片精准卡住檐角铜铃。青铜铃铛突然爆出三十七道裂痕，每道裂痕里都渗出混着初乳的锈水，这些水在地面凝成诺诺满月照的底片影像。
陈桂枝扯开了护士服，露出缝在内衬里的二十八个脐带结。每个结扣都系着褪色的产房号牌，其中\"产房三\"的铜牌与祠堂地窖挖出的青铜产钳编号吻合。李黎将铁锅倒扣接住滴落的锈水，锅底暗藏的墨家机关开始自动绘制产程图。
\"好了！\"段怡安甩出三根银针扎进脐带结，针尾系着的红绳突然绷直形成八卦阵，\"这些脐带血里掺了祠堂的香灰......\"
檐角的铜铃突然自鸣，铃声产生的音波震得直播间画面剧烈晃动。陈桂枝怀中的襁褓突然伸出发青的小手，青色的小手掌心刻着\"丙申年腊月十六\"的朱砂字。刘厢将手中鲁班尺重重劈在青砖地上，楠木尺身映出了六个产妇虚影，每个虚影的产道都连着陈桂枝护士服上的脐带结。
弹幕池飘过产科护士长弹幕：
\"这接生记录比我们科室档案还全！\"
\"建议段教授改行当产房档案员！\"
\"夭寿啊虚影肚皮上闪着二维码！\"
当第六个虚影浮现时，梁以涵突然按住太阳穴。她的旗袍立领突然崩开了两颗盘扣，翡翠碎片在青砖地上拼出林大夫年轻时的模样，他手中所持的青铜医铃正与檐角铜铃的形制相同，铃舌处系着的红绳末端赫然是一串工号。
\"您当年......\"李黎的铁锅突然罩住陈桂枝头顶，\"给林大夫当过助手？\"
老助产士浑浊的眼球突然暴突，护士服的口袋里滑落出了半卷《分娩记录》。段怡安用手术刀挑起记录册，发黄的纸页上二十八个产妇签名正在渗出淡黄色液体，每个签名下的指纹都对应着檐角铜铃的裂痕。
\"未易不得出......\"陈桂枝突然发出少女般的尖叫，布满老年斑的手指插入自己发髻，好似没有疼痛感一般，生生扯下了半把灰白头发。灰白的发丝遇风即燃，火苗里浮现出诺诺出生时的监护仪波形图。
弹幕池突然跳出母婴店广告：
\"建议老铁们囤积胎发纪念盒！\"
\"这波形图比我媳妇的妊娠纹还妖娆！\"
\"歘！燃烧发丝里藏着5G信号塔！\"
刘厢用鲁班尺劈开火苗，尺端机关弹出的铜粉凝成一副新生儿脚印。脚印落在青铜鼎耳上时，鼎身浮现出市妇幼医院的立体结构图，图中标红的新生儿监护室正在渗血，血迹蜿蜒成陈桂枝年轻时的排班表。
\"丙申年腊月十六......\"梁以涵颤抖的手指抚过鼎身锈迹，\"那晚您值班时，林大夫是不是在产房......\"
檐角铜铃突然爆出刺耳鸣响，陈桂枝护士服上的脐带结也随之齐声炸裂。二十八个产房的号牌飞射而出，每个铜牌背面都刻着诺诺的足跟采血编号。段怡安甩出手术刀扎进铜牌堆，刀刃上沾的不是金属而是混着胎脂的香灰。
\"这下好了！\"李黎将铁锅倒扣在地，锅底机关弹出七十二枚银钉。钉子将香灰钉成北斗七星阵，阵眼处赫然是陈桂枝藏在假牙里的半片青铜铃舌，几人眼睁睁的看着铃舌表面的\"林\"字血垢正与诺诺胎记渗出的血珠相融。
弹幕池飘过口腔科医生弹幕：
\"这假牙藏物比我见过的智齿还绝！\"
\"建议李大厨改行当牙科大夫！\"
\"求同款会生锈的假牙链接！急！\"
当最后一片香灰归位时，祠堂地窖突然传来了保温箱的开合声。陈桂枝护士服内衬的《新生儿脚印卡》突然自燃，灰烬在空中凝成二十八个产妇虚影。每个虚影的产道都连着檐角铜铃的裂痕，裂痕处不断渗出混着朱砂的初乳。
刘厢手握鲁班尺横扫虚空，尺端机关弹出的铜钱精准嵌入裂痕。陈桂枝一把扯掉假牙，溃烂的牙床里掉出半卷《接生札记》，只见在发霉的纸页上，林大夫年轻时的笔迹正在吞噬诺诺的出生记录。
段怡安将手术刀扎进札记，刀刃挑出的不是纸屑而是三十七根胎毛。正在直播的某为p60pro的显微镜头清晰拍到，每根胎毛的鳞状纹路都与诺诺新生胎发完全一致。李黎将铁锅倒扣接住胎毛，锅底墨家机关弹出的银针将其钉成八卦阵。
\"易世坊新规......\"檐角铜铃突然发出林大夫年轻时的声音，\"产房煞气须用百家胎发镇......\"
陈桂枝突然跪地呕吐，吐出七个带血的脐带夹。每个夹子内侧都刻着诺诺的足跟采血编号，夹齿处残留的胎脂正以肉眼可见速度腐蚀青砖。刘厢的鲁班尺重重劈在呕吐物上，尺端机关弹出的铜粉凝成新生儿脚印，脚印里赫然嵌着市妇幼的废弃产床零件。
弹幕池突然飘过五金店老板弹幕：
\"这产床零件比我库存的螺丝还齐全！\"
\"建议段教授改行当医疗器械贩子！\"
\"夭寿啊脐带夹会跳广场舞！\"
等到最后一个脐带夹腐蚀殆尽时，易世坊门楼前突然刮起裹挟消毒水味的阴风。陈桂枝护士服上的产房号牌突然融化，金属液滴在空中拼成了诺诺的命格图谱。被梁以涵旗袍下摆扫落的香灰突然自燃，火苗里浮现出二十八个产妇按手印的画面，她们的每个手印中心都嵌着半根淡金色胎毛。
\"成了......\"段怡安甩出三根银针扎进命格图，针尾系着的红绳突然绷直成琴弦。陈桂枝假牙里掉出的青铜铃舌突然自鸣，声波将香灰火苗震成了诺诺三岁时的虚影，她掌心的生命线里嵌着三十七个产房编号。
弹幕池突然跳出了早教广告：
\"建议老铁们囤积婴儿手相图册！\"
\"这生命线比我的人生规划还清晰！\"
\"歘！虚影发梢飘着wi-Fi信号！\"
待到最后一丝火苗熄灭时，诺诺新生的胎发已完全转黑。陈桂枝的护士服内衬突然裂开，掉出二十八个装着胎发的玻璃瓶，每个瓶底的标签都印着诺诺的足跟采血编号。李黎将铁锅倒扣罩住玻璃瓶，锅底机关弹出的银钉将其钉成二十八星宿图。
门楼的铜铃突然发出一声洪亮的啼哭，又是一个穿外卖服的年轻人抱着保温箱踉跄撞进来。箱体表面的冷凝水正在青砖地上汇成血字：\"丁酉年三月初九\"。年轻人掀开头盔露出烧伤的半张脸：\"他们说这里能换回被产房吃掉的......\"
刘厢的鲁班尺突然横在保温箱前，尺端机关弹出的铜片映出箱内景象——六个青紫色胎儿虚影正在吮吸同一根脐带，脐带末端系着陈桂枝护士服上的产房号牌。