夜深得像泼翻的墨，窗棂外的风卷着碎雪粒，打在玻璃上沙沙响。钟老爷子捏着枚象牙棋子，指腹在冰凉的棋面上摩挲许久，终是轻轻落在棋盘上，发出“嗒”的一声轻响。提到大儿子钟正乾的头一个孩子，他喉结滚了滚，一声叹息漫出来，像被寒气冻得发沉，在暖黄的灯光里荡开，半天散不去。
“爷爷，都快十一点了。”祁同伟看着老爷子鬓角的白霜在灯光下泛着冷光，忍不住劝道，“您这身子骨，熬不住的。”
老爷子抬手拢了拢身上的厚羊毛外套，袖口磨出的毛边蹭过棋盘边缘。“放心。”他眼尾的皱纹挤成一道深沟，语气却带着股硬朗的劲儿，“爷爷当年过雪山，嚼着冰碴子啃草根，三天三夜不合眼都扛过来了，这点夜算什么。”说着，他眯起眼打量祁同伟，昏黄的光落在他脸上，像是在比对什么，半晌才呢喃出声：“你这眉眼，这股子犟劲，确实像钟家人。”
祁同伟一愣，手里的茶杯晃了晃，热水溅在虎口，烫得他缩了缩手。像钟家人？怎么个像法？他瞅着老爷子被岁月刻满沟壑的脸，心里竟冒出个荒唐念头——莫不是夜太冷，把老爷子冻糊涂了？
“同伟，别这么瞅着我。”老爷子像是看穿了他的心思，摆了摆手，棋盘上的“将”被他指尖轻轻一推，“爷爷没糊涂。”他沉默了片刻，炭火盆里的火星噼啪跳了一下，才又开口：“你知道，你大伯有几个孩子？”
“两个啊。”祁同伟答得干脆。自打他进了钟家的门，就听人说过钟正乾和秦怡然的两个儿子：长子钟轩在东黑省绥河市任市委书记，次子钟航正在国防大学深造。这在圈子里不算秘密，连街坊邻居都能说上两句。
可老爷子却缓缓摇了头，指尖在棋盘上划出一道浅痕：“错了。你大伯有三个孩子。钟轩不是老大，老大叫钟离。”
钟离？
祁同伟手里的茶杯差点脱手。这名字他听都没听过，连钟小艾都从未提过。钟家的孩子，怎么会有个从未露面的“老大”？
“钟离要是活着，今年该38了。”老爷子的声音低了下去，像被寒风刮过的枯枝。
“要是活着”四个字，像块冰锥扎进祁同伟后颈。他猛地挺直脊背，后脊梁骨一阵发麻——难道……
“钟家没人提这个名字，”老爷子拿起茶杯，却没喝，只是对着杯口的热气出神，“主要是怕你大伯母听见了难受，也怕你大伯想起往事。”他抬眼看向祁同伟，眼里蒙着层水汽，“钟家人都疼你，除了小艾的缘故，还有一层：你和钟离，有五分像。”
“这五分，不光是长相。”老爷子的指尖在棋盘上点了点，“还有履历。”
“当年钟离大学毕业，头一份工作就是缉毒警，跟你一样，25岁那年中了三枪，拿了一等功。”炭火盆里的火弱了些，老爷子的声音也跟着发沉，“拿了功，他没歇着，揣着奖状就去了滇南，挑了当时最危险的缉毒大队当队长。”
“一干就是三年。”老爷子顿了顿，像是在数着日子，“三年里，从队长升到市公安局长，一身的伤，也一身的功勋。那时候他要是想回京城镀金，谁都挑不出错。”
“你大伯母劝过他，让他回咱们身边。”老爷子的声音开始发颤，“可你大伯没同意，说……说‘好男儿，就得守在祖国最险的地方’。”
“结果第二年，抓一伙跨国毒贩的时候……”老爷子没再说下去，只是抬手抹了把眼，指腹蹭过眼角的皱纹，带出点湿痕，“殉职了。”
“那是你大伯母心上的刀，也是你大伯不敢碰的疤。”老爷子吸了口气，胸口起伏着，“我们钟家上下，谁都不敢提‘钟离’这两个字，怕一碰，就碎了。”
祁同伟的呼吸越来越沉，手里的茶杯早已凉透。恍惚间，他想起第一次见钟正乾的情景——那年他在基层救火，吸入了太多一氧化碳，被送进医院。一个穿着中山装、气质沉稳的男人拎着水果篮进来，说是街道办的来慰问。
“在基层做什么？”当时钟正乾这么问他。
“缉毒警。”他答得干脆。
就那一瞬间，他分明看见钟正乾握着苹果的手紧了紧，指节泛白，眼里有什么东西闪了一下，快得像错觉。
原来……是因为这个。
“同伟，我知道中央给了你两个选择，其中一个是去滇南。”老爷子放下茶杯，杯底在桌上磕出轻响，“爷爷不瞒你，这个选择，是你大伯向中央提议的。”
“为这事，年初三那天，你爸差点跟你大伯打起来。”老爷子摇摇头，抓起桌上的棋盘，又慢慢放下，一脸烦躁，“两个儿子为了个小辈，恨不得掀了我这老骨头的房顶。”
话音刚落，走廊尽头传来轻缓的脚步声。钟小艾站在门框边，身上还披着件披肩，脸色白得像宣纸，连嘴唇都没了血色。显然，刚才的话，她全听见了。
“爷爷，都快十二点了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“您该睡了，同伟明天还得赶路呢。”
“对对对，看我这记性。”老爷子站起身，被钟小艾扶着胳膊时，脚步踉跄了一下，“同伟，明儿去楚州，别胡思乱想，好好歇着。”
祁同伟也站了起来，看着老爷子被搀扶着走进卧室，门“咔嗒”关上的瞬间，他从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟点燃。烟雾在他眼前缭绕，钟离的影子却越来越清晰——一个大院里长大的孩子，有通天的背景，却没成纨绔，偏要往最险的地方扎，用命护着一方安宁。
真英雄。
他想起自己的选择，心里像被什么东西堵着。
七八分钟后，钟小艾走了回来。她没看祁同伟，只是望着窗外的夜色，肩膀微微发颤。
祁同伟上前一步，轻轻把她拥进怀里。她的身子很凉，像揣了块冰。“明天我去陕甘，你该开心点。”
“你去楚州，我当然开心。”钟小艾的声音闷在他胸口，带着哭腔，“可我知道，你现在想去滇南，对不对？”
这世上最懂祁同伟的，莫过于钟小艾。
他确实动摇了。原本他已打定主意去陕甘，可钟离的故事像颗石子，在他心里激起千层浪。缉毒警最懂缉毒警的苦，也最懂那份藏在伤疤下的信仰。
“小艾，在你面前我不说假话。”祁同伟收紧手臂，下巴抵着她的发顶，“如果没有你，我会毫不犹豫去滇南，跟官爵无关，就为了那份念想。”
“可我有你。”他的声音哑了些，“我做不了蔡锷，做不到‘七尺身躯，许国不许卿’。所以为了你，我不去滇南。我留在楚州，用我的方式，守着这片土地。”
钟小艾靠在他胸口，能听见他沉稳的心跳。她知道他不快乐，可她没办法。她见过钟离躺在灵柩里的样子，见过秦怡然抱着钟离的遗物哭到晕厥的模样。她不要祁同伟做英雄，她只要他活着。
夜风吹过窗棂，带着京城的寒意，也带着两人之间无声的牵挂。
翌日清晨，火车站台弥漫着白汽。北风卷着雪沫子打在人脸上，生疼。
祁同伟拎起帆布背包，转身给了钟小艾一个拥抱。她的手攥着他的衣角，很紧，像怕一松手人就没了。
松开她，他又看向钟正国。这位平日里总板着脸的岳父，今天特意推了中央的会来送行，眼尾的红血丝透着熬夜的疲惫。
“楚州天冷，风硬。”钟正国拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，“别熬夜，别逞能。遇着难处，给家里打电话，别自己扛着。”
他顿了顿，声音沉了些：“你大伯那事，别往心里去。我已经跟他说了，我儿子我做主。主政一方也好，守在边疆也罢，都是为国家干事，没高低之分。”
“一路保重。”
“爸，您也保重。”祁同伟张开双臂，和钟正国拥抱了一下。岳父的背很宽，像座山，透着让人安心的力量。
汽笛长鸣，祁同伟转身踏上火车。车窗里，他看见钟正国和钟小艾的身影越来越小，直到被站台的人群吞没。
火车启动的轰鸣里，人群后方，钟正乾缓缓走了出来。他穿着件黑色大衣，领口立着，遮住了半张脸，可眼里的不舍藏不住。
“大伯，您来送行，干嘛躲着？”钟小艾回头看见他，语气里带着点委屈。
钟正乾叹了口气，喉结滚了滚：“小艾，或许……我真的错了。”
“你本来就错了。”钟正国的火气腾地起来了，瞪着他，“要不是你是我哥，我今天非得给你上堂政治课不可。”
“正国，你心疼同伟，我懂。”钟正乾的声音有些沙哑，“可你想过没有，程家大半势力在滇南，公安厅长那个位置，除了钟家人，谁镇得住？”
“就因为这样，才不能让同伟去！”钟正国的声音拔高了些，“我知道你想快点端了程家，可同伟不能当那把刀！”
“为什么不能？”
“我不允许！”
“我也不允许。”钟小艾接过话，眼眶红了，“大伯，您从小最疼我。这个时候，您就不能为我想想吗？”
钟正乾长长吐出一口浊气，白雾在冷空气中散开。他想起昨天晚上，秦怡然坐在床边，抱着钟离的旧照片哭：“你总说国家利益至上，可钟离是我儿子啊……你是不是从来没把他当儿子疼过？”
他张了张嘴，却一个字也说不出来。一夜没合眼，此刻眼眶红得像充血，连嘴角都控制不住地抽起来，身子跟着轻轻颤抖。
他一直觉得自己没错。国家利益高于一切，这是刻在他骨子里的信念。可现在，整个钟家都站在他的对立面。
他错了吗？错在哪了？
“大伯，别皱着眉，容易老。”钟小艾拉了拉他的袖子，声音软下来，带着点撒娇的意味。
“他老他活该！”钟正国冷哼一声，“整天忧国忧民，就想着把同伟往火坑里推，这大伯，不要也罢！”
“爸，您别说了。”
“我说错了？”钟正国瞪着钟正乾，“同伟现在是去了楚州，可你在他心里埋了颗种子！保不齐哪天，这颗种子就发了芽，非要往滇南闯！”
“正国，你这话不像个党员说的！”钟正乾的火气也上来了，“滇南再险，总得有人去守！钟家人不上，谁上？”
“嘿，你还教训起我来了？”钟正国的声音更大了，“少跟我摆官僚架子！你看我不顺眼，去中央参我一本啊！我等着你！”
说完，他一甩袖子，转身就走，军靴踩在雪地上，发出重重的声响。
钟正乾被气得脸色煞白，捂着胸口咳了两声，半天没说出话。过了好一会儿，他才摇了摇头，对钟小艾说：“你爸……真混蛋。”
“大伯，您消消气。”钟小艾拍着他的背，“我爸也是担心同伟。”
“我就不担心吗？”钟正乾的声音低了下去，带着股无力感，“我也把同伟当亲儿子看……可家和国之间，总得有个立场啊。”
风卷着雪沫子吹过站台，钟正乾望着火车消失的方向，眉头锁得更紧了。那道关于“对错”的难题，像块巨石压在心头，沉甸甸的，让他喘不过气。
楚州的秋意比京城来得烈，风卷着黄土打在窗玻璃上，沙沙作响。祁同伟坐在办公桌后，指尖在鼠标上悬了许久，才点开那个标注着“滇南公安动态”的网页。屏幕的光映在他脸上，把眼底的红血丝照得清晰——这半个月来，他几乎每天都要这样坐半个多小时，刷新、浏览、再刷新，可滇南公安厅长那一栏，始终空着，像个沉默的黑洞。
他指尖无意识地敲着桌面，心里那点猜测越来越清晰。最终，他深吸一口气，点开了那个需要三重加密才能进入的暗网入口。
暗网的页面带着股铁锈般的冷硬，加载出来的瞬间，祁同伟下意识眯了眯眼。没有任何修饰的血腥画面扑面而来：雨林里被肢解的尸体、被挂在树上的头颅、沾满血污的毒品**……甚至有段模糊的视频，记录着比斩首更残忍的虐杀，镜头晃得厉害，只能听见背景里非人的惨叫和诡异的笑。
他指尖猛地攥紧，指节泛白。
这哪是人间？分明是炼狱。
一条边界线，真的隔开了两个世界。国内的人在暖房里安稳度日，讨论着柴米油盐，根本想象不到线的另一边，人性可以恶到什么地步。可总有人想把这炼狱里的东西带过来——那些**成“保健品”的毒品、伪装成“木材”的违禁品，像毒蛇一样，试图钻过每一道缝隙。
而边防战士和缉毒警察，就是挡在毒蛇面前的墙。
祁同伟滑动鼠标，看到一则不起眼的消息：两天前，滇南边境两名卧底警员身份暴露，被发现时，尸体已经面目全非。后面附着他们的照片，是两张年轻的脸，笑容干净得像滇南的阳光，可现在，连让家人看最后一眼的体面都没能留下。
他盯着照片看了很久，胸口像被什么堵住，闷得发疼。
顺着线索往下查，关于“查理”的信息渐渐拼凑起来。这个神秘势力盘踞在缅北，控制着大半个金三角的毒品交易，手段狠戾，行事诡秘。更让祁同伟心惊的是，暗网论坛里零星的爆料提到，查理的核心成员，说话带着明显的国内口音，甚至有人认出其中一个头目，早年是从滇南某县逃出去的。