病房里弥漫着消毒水的气味，心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
李睿坐在病床边，指节泛白地攥着一份病历。窗外的阳光透过百叶窗，在温柔苍白的脸上投下细密的光影。
她的睫毛轻轻颤动，缓缓睁开了眼睛。
“醒了？”李睿的声音沙哑得不成样子，他下意识想去按呼叫铃，却被温柔轻轻握住了手腕。
她的手指冰凉，却让李睿感到一阵灼热的刺痛。“多久了？”他盯着她瘦得凹陷的脸颊，“这个病，你瞒了我多久？”
温柔眨了眨眼，笑道：“我没有瞒你，我一开始只当是头晕。”随后她的目光落在床头柜上的ct片上。那里，一个狰狞的阴影盘踞在她的大脑影像中。
李睿的胸口像是被重锤击中。他强忍着复杂的情绪，说道：“我想了很久，觉得不该瞒你。”
温柔从他的眼神中读出了什么，晃了一下神，说道：“李睿，我到底得了什么病？”
“三级胶质瘤。”李睿终于还是说出了口。
一瞬间，他感到了无比的绝望。仿佛是自己在亲口宣判温柔的死刑。
“纳城案那次……”她轻声说，“哎，我早该想到的……”
他的声音颤抖着，“如果早知道……”
“如果早知道，”温柔突然笑了，那笑容脆弱得像初春的薄冰，“我就不会给你发那条求复合的短信了。”
李睿僵住了。温柔确实给他发过一条短信：如果可以的话，我希望还可以牵着你的手。
当时，他想说：等你回来，我会牵着你的手。但发送那一刻，手却悬在了半空。
李睿艰难地开口，“医生说你至少12个月前就……”
“是啊，“温柔望着天花板，“那时候医生说我应该去做个全面体检，“她转过头，目光清澈得让人心碎，“是我任性了……”
一滴泪水顺着她的太阳穴滑入鬓角。李睿伸手想擦，却被她偏头躲开。
“我本来想着，最后再争取一下。”温柔的声音轻得像羽毛，“如果早知道是这个结果，我也不会因为滕艳兰而吃醋。”她停顿了一下，“相反，我会祝福你们俩，将你交到滕艳兰手上。”
“胡说什么！”李睿猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“我是认真的。”温柔平静地说，“我突然想通了，与其让你陪着一个将死之人，不如……”
“闭嘴！”李睿一拳砸在墙上，震得输液架摇晃不止。他俯下身，双手撑在病床两侧，鼻尖几乎碰到她的，“你以为这是什么？让来让去的感情游戏？”
温柔被他突如其来的爆发震住了。她从未见过这样的李睿——眼睛通红，下颌紧绷，整个人像一张拉满的弓。
“听着，”他一字一顿地说，热气拂过她的脸颊，“我不管什么肿瘤，什么还剩多少时间。从大学到现在，十一年了，你以为我会在这种时候放手？”
温柔的眼泪终于决堤。她抬手想捂住脸，却被李睿一把抓住。
“还记得我们第一次搭档解剖吗？”他的拇指摩挲着她的指节，“你说过，法医的职责是替死者说话。”他的声音哽咽了，“现在，让我履行另一个职责——作为爱你的人，陪你走完每一分钟。”
“李睿，你是法医，我也是法医，你我都清楚三级胶质瘤还有多少时间？”一颗晶莹的眼泪从眼角落下。
病房里突然安静下来，只剩下心电监护仪发出的规律“滴滴”声。李睿的双手紧紧攥成拳头，指节因用力而泛白。
“神经外科的刘教授明天从美国回来，他是脑瘤领域的权威……”李睿的语气坚定得不容置疑，“不管怎么样，你都不能放弃。”
他的声音嘶哑得不成样子，肩膀微微发抖，像是承受着无形的重压。
下一秒，这个平日里冷静自持的法医专家突然崩溃了。泪水决堤般涌出，顺着他憔悴的脸颊滚落。“求你了……”他哽咽着，像个迷路的孩子般无助，“被放弃……别抛下我……”
温柔望着眼前这个泣不成声的男人，心头涌起一阵酸楚。她轻轻叹了口气，想要伸手擦去他的泪水，却又无力地垂下手臂。
“你别这样……”她的声音轻得像羽毛，带着几分心疼，几分无奈。
窗外的阳光透过百叶窗，在他们之间投下斑驳的光影，仿佛在无声地诉说着生命的脆弱与坚韧。
李睿突然单膝跪在病床前，颤抖的双手紧紧握住温柔冰凉的手指。他的额头抵在两人交握的手上，滚烫的泪水浸湿了洁白的床单。这一刻，他不是那个在案发现场冷静分析的法医，只是一个害怕失去挚爱的普通人。
“我是在做选择。”李睿重新坐下，轻轻梳理她额前的碎发，“就像你当年和我在一起一样坚决。”
窗外的夕阳将整个病房染成金色。温柔望着两人交叠的影子，突然轻声说：“还记得我们大二那年，在解剖楼天台看流星雨吗？”
李睿点点头，喉结滚动了一下。
“当时我说，要是能永远这样多好。”温柔微笑着闭上眼睛，“现在想想，有些瞬间，确实就是永远。”
李睿将额头抵在她的手背上，滚烫的泪水浸湿了雪白的床单。监护仪的滴答声在静谧的病房里格外清晰，像是生命最温柔的絮语。
……
深夜的病房笼罩在一片静谧的蓝灰色调中，只有床头监护仪发出规律的“滴滴”声，在墙壁上投下幽蓝的光晕。
李睿借着窗外路灯的微光，小心翼翼地将保温桶里的热粥倒入瓷碗，袅袅热气在冷空气中盘旋上升。
“饿了吗？”他压低声音问道，将病床摇起一个恰好的角度。
温柔虚弱地睁开眼，月光透过百叶窗的缝隙，在她苍白的脸上投下细碎的光斑。李睿舀起一勺粥，在碗边轻轻刮去多余的汤汁，动作轻柔得像在进行一场精密的手术。
“小心烫。”他轻声提醒，将勺子稳稳递到温柔唇边。病房里很安静，能听见粥勺与瓷碗相碰时发出的细微声响。
温柔微微张口，李睿的手腕保持着恰到好处的角度，让温热的粥缓缓滑入她口中。一星米粒沾在她的嘴角，他立刻用拇指指腹轻轻抹去，指尖传来的温度让他心头一紧。
“还合口味吗？”他低声问，声音里带着小心翼翼的期待，“我加了点山药，对脾胃好。”
月光下，温柔几不可察地点了点头，这个微小的动作让李睿的眼眶突然发热。他急忙低头去舀下一勺，借着这个动作掩饰自己泛红的眼角。
病房外偶尔传来护士站交接班的低语，走廊的灯光从门缝中漏进来一道细线。李睿专注地一勺一勺喂着，直到碗底只剩最后一点粥汤。
“再喝两口？”他轻声商量，声音里带着恳求。温柔轻轻摇头，却伸手握住了他端着碗的手。她的手冰凉纤细，李睿立刻放下碗，用双手紧紧包裹住她的手指，试图将自己掌心的温度传递过去。
月光悄悄移动位置，李睿望着温柔在月光下近乎透明的面容，喉结轻轻滚动。他俯身在她额头上落下一个轻如羽毛的吻，像在对待一件易碎的珍宝。