间谍们被送进那一座着名的北河外籍监狱前，其中一人还专门给我打了电话。
“哦？他说什么？”齐朝暮见我放下电话，饶有兴趣地问。
“他说，他也是‘身经百战’，没想到，最后竟败在中国人手上；不过，他又说，败在中国人手上，也算合情合理。因为我们每个中国人都‘不一样’。”
“不一样？”
“我想，那间谍的意思是，我们每个中国人心智性格方面都有很大的差异，彼此很不一样。所以当他拿捏住一个中国人后，很难再触类旁通，再去拿捏另一个中国人。”
比如一提起英国人，大家会联想到绅士；一提起法国人，大家会联想到浪漫；一提起美国人，大家会联想到自由——每一个国家的人民似乎都有自己的独特烙印。可以去概括，去定义。
“但中国不行。”齐朝暮点点头，“哦，他的意思是——我们中国人很难去定义？”
我也点点头，我想是的。
我的职业让我平常能接触到更多的人。更多的上限，更多的下限。我见过最无私的善人，也见过最卑鄙的小人。见过爱到极致，也见过恨得疯狂。有人无比谦卑，有人格外骄傲。我们每一个中国人都非常独特。
这并非是我们中国地大物博，能人辈出。不是的。这无关人口样本的大小，只是很难找到一个词语，去精准概括我们的共同点。
去概括“何以中国”。
“要概括中国人，其实也不难。”齐朝暮想了想，说，“民国辜鸿铭先生关于中国人的论断，你听过么？”
我点头。那个崇洋成风的年代，辜鸿铭还能高举爱国主义大旗。一是因为他对这片土地爱得深沉，二是因为他对这片土地非常了解。
“辜鸿铭先生曾说，美国人博大、纯朴，但不深沉；英国人深沉、纯朴，却不博大；德国人博大、深沉，而不纯朴；法国人没有德国人天然的深沉，没有美国人心胸博大，也没有英国人心地纯朴，却拥有这三个民族所缺乏的灵敏。”齐朝暮慢慢说，“而只有我们中国人，全面具备了这四种优秀的精神特质。也正因如此，中国人给人留下的总体印象是——‘温良’，一种难以言表的温良。”
“温良？我不认同。”我笑着摇摇头。
虽然我和辜鸿铭先生一样，都是一个极其热烈甚至极端的爱国主义者，但我对他以“温良”一词概括中国人，并不认同。
我的意思是，确实有一个词能够概括中国人。但这个词，绝不是温良。
请君入瓮试新刑，武则天背后没有温良，只有独留一块无字碑的酷烈；天子呼来不上船，李白背后没有温良，只有飞扬跋扈为谁雄的落寞；我花开后百花杀，黄巢背后没有温良，只有满朝踏尽公卿骨的残忍。
那么，到底用哪一个词语，才能全面概括中国人呢？
是热烈吗？但也有君子遗世而独立，孤芳如兰；是纯洁吗？但也有小人钻营弄巧，口蜜腹剑；是生生不息吗？但也有人为了自由与质量，选择丁克。是积极向上吗？但古往今来，消极避世的隐士贤者们也不在少数。
每个选择都独树一帜，每个选择都有自己的道理。中国人真的很难概括。
“别卖关子了。”齐朝暮直接问我，“你觉得呢？”
“大概是——有志。”我回答。
“有志？”
“没错。有志，有志向。不管是大志还是小志，不管是齐家治国平天下，还是敢教日月换新天。不管是叱咤风云，问鼎苍穹，还是平平淡淡生活，返璞归真隐世，我们每个中国人其实都有自己的“活法”，都有自己的‘志’，独一无二。”
有志，不在年高。范仲淹二岁有志于天下，更多人在二岁还摇摇晃晃学走路，但他们同样有志向，那就是立志走得更稳，立志有朝一日可以跑起来。
有志，至于“志”究竟是什么，是否符合主流价值，不重要。有人躺平摆烂，他的志向就是安逸享乐，有人卷生卷死，他的志向就是不懈向上。我并不认为志向躺平比志向当卷王谁更低贱或谁更高贵，因为它们归根结底都是一个“志向”。
志向之所以被称之为志向，正是因为它没有那么轻松，它比选择更难。
选择只是一个方向，只代表你未来的取舍，不代表你要对选择负责。但志向却是要你坚定不移地相信它，走上它指引的路，并愿意一生对它负责。
也许有人会疑惑，难道其他国家的人民没有志向吗？难道他们是行尸走肉吗？不是的。只是我们中国人的志向要比他们更强烈，至死方休。
人很难在一个每月领上万社会保障金的发达国家里，卷生卷死。也很难在一个每天连饭都吃不上的落后国家里，躺平摆烂。
但无论是卷生卷死，还是躺平摆烂，你在中国，都能得到一个归宿。
地大，所以承载物博；
海阔，所以能纳百川。
“祖国母亲的怀抱，是我们共同的怀抱，也是一个舒适区。”齐朝暮冷不丁地冒出一句，“但这舒适区啊，恐怕不适合你我，而最适合‘中庸’的人。不是古代儒家的中庸，而是天道的中庸。”
我点头。说天之道，损有余，而补不足。如果你爬的太高，母亲会把你拉下来；如果你跌的太低，母亲也会从下面托你一把。
“嗯，如果你太高了，拉也拉不下来。母亲或许会考虑把你削掉一截，这样大家都变得整整齐齐了。”齐朝暮开玩笑道。
我说停停，师傅，你别引诱我继续说下去了，要是再说下去，我恐怕真要被“削掉”啦。
“哈。”齐朝暮笑笑，没再说话。
临近结案，压抑了小半年的专案组也终于恢复了往日的活泼，办公区时不时传来我们的欢声笑语。
但故事至此，并未结束。
国宝不仅要重返博物馆，更要回归故土的怀抱。我们专案组的最终使命，便是将这些沉甸甸的文化遗产，一份份送还至祖国的四面八方。
今年打击文物走私专案与守护国宝专项行动，不仅雷霆万钧，更是“拔出萝卜带出泥”——几乎每一条文物犯罪链背后，都牵扯出一系列早年遗失的珍贵文物。
我当然无法亲自护送每一件文物回家，但我收到了全国各地交接仪式的邀请函。
包括我熟悉的东山市。
国宝1号青铜卣已安然入驻东山博物馆，但东山的珍贵文物众多，早年间频遭盗墓分子的觊觎与毒手，一度沦为盗墓重灾区，如今文物追回，认我首功。
拗不过东山警方的盛情，我最终抽身前往东山，见证一场文物送还的仪式。
这件文物，我也认识。
一尊千手观音石像。
它是我办理的第一宗文物案子。当年这尊观音石像被鱼羡山买回，又辗转送去海外。历经半个世纪的海外漂泊，它终于重返故土。
这尊千手观音石像高约两米，虽无贴金、彩绘，但据地方志和百姓口口相传，这尊石观音可溯至宋朝，具有极高的历史研究价值。
当我亲眼见到这尊石观音时，心中就涌起一种莫名的亲切感。不仅仅来自案件的接触，仿佛在很早以前，我就曾与这位菩萨有过一面之缘。千年风雨在她的杏眼间蚀出道道细纹，仿佛菩萨在垂怜众生时，眉宇间轻轻蹙起的一抹慈悲。
这位石观音菩萨无疑是“幸运”的。
像她这种开凿在山崖的石像，盗墓分子难以搬运，往往会直接敲掉石像的脑袋，将其首身分离，再进行转卖。但这一尊千手观音，无论是头部还是手足，都价值连城，盗墓分子干脆整个撬走，只留下一片空荡荡的石窟。
追回这尊千手观音后，我们出于对石质文物的修缮和展览多方面考虑，一致决定不再将其送往遥远的东山博物馆，而是就近请进山脚下的石观音寺。这里将有专人定期保护，让普渡众生的菩萨继续庇佑这片热土。
文物交接仪式定在傍晚。
我们警车引领着运输车，缓缓驶向东山山脚的石观音寺。
沿途村落的百姓们早已等候多时，不分男女老少，都像赶大集似的聚在道路旁。
当载着石观音的板车经过时，有人洒清水，接风洗尘，有人放礼炮，锣鼓喧天，举村举镇相迎，热闹非凡，仿佛在迎接一位远游归来的亲人。
说来也奇，我们出发时还是天朗气清、万里无云，但等到天色擦晚时，空中竟飘来许多彩云。它们层层叠叠、五彩缤纷，不似江南烟雨的温润氤氲，而是大漠孤烟般的磅礴，漫山遍野。
落日霞光，终为星辰。
仪式结束后，我独自在石观音寺里四处转转。一位看门阿婆拉住我的手，眼中满是感激：
“谢谢你们把菩萨送回来，你叫什么名字呀？”
我叫时光阴。我回答。
阿婆或许耳背，她吃惊地看向我头顶的苍穹，正好有霞光万彩：“啊呀，你叫石观音，你跟那菩萨长得也很像！”
我只当老人家在开玩笑，礼貌地回头看看那一尊千手观音。
晚霞流照在石观音的面孔上，她的千手仿佛次第舒展，拈起一朵千年的花。
阿婆还在用土话喃喃道：“从前只当是传说，原来真有菩萨踩着祥云回家......”
归程途中，警车引路，我们的越野车队在盘山路上艰难前行。
夜间东山总爱起大雾，但我们总结了以前雾天行车的经验，这回不管是防雾灯还是反光贴，都已做好了充分准备。
忽然，我见对面山脊冒出一粒火光，穿破了黑夜与浓雾。
起初，只有零星一点，转眼间，竟呈现燎原之势，绵亘在整座山脊。
“摇下车窗。”齐朝暮吩咐道。
我们不约而同把头伸出窗外。
这一次，视野里的“星星之火”，不再是反盗墓的探测警报灯，竟是沿途村民们自发点燃的火把。
大雾里，人们为我们举火引路。
火焰顺着山脊流淌，登上山巅游行，与更远处的火炬手们完成了薪火接力。
火焰蜿蜒千里，恍若一条苏醒的东山巨龙，正盘踞在华夏文明的脊梁之上。
我恍然明白——所有舍生搏命的瞬间，也许都为了此刻传递的火种，欣欣向荣的火种。
且看这些雀跃的火种，掠过秦砖汉瓦，掠过唐宋摩崖，也必将随着陈列在中华广阔大地上的文化遗产，自永远，至永远，鲜活下去。
——从前的从前。
一方司母戊的铜鼎，一虡曾侯乙的编钟，礼乐齐鸣；一块传国的玉玺，一座紫微的宫城，转斗移星；一只太阳神鸟飞出古蜀国的图腾，一匹铜马踏燕追风，何尊铭刻“宅兹中国”，从此奠定了四隩既宅，九州攸同。
当中华红山女神站上三圆神坛，吹奏一支新石器时代的贾湖骨笛；那一盏照拂汉宫秋月的长信灯，也照亮了长眠地底的十万兵马俑。且看青铜神树的通天，云梦睡虎的秦简，且看轩辕饮龙泉，又去醉里挑灯，看一柄寒光未减的吴钩越剑。
万剑归宗。
——史书的史书。
争论着大禹的水，精卫的海，封神补天的传说；争抢着阿房的宫，鸿门的宴，淘尽英雄的赤壁之战；争执着略输文采的秦皇汉武，稍逊风骚的唐宗宋祖，还有一代天骄的射雕大弓。
长安，洛阳，敦煌千窟；临安，金陵，紫禁风物。一阵埋骨江东的风，又送一片降幡出石头，岭南海客谈不尽瀛洲，也收不回关塞的幽云十六。
这是史书道不尽的时代。
惟余莽莽，惟余气吞万里的金戈铁马。
折戟沉沙。
——后人的后人。
指点着《清明上河》与《千里江山》共赴沧海，赏玩着《河图》与《洛书》的万里崎岖，惊叹着天机不可道尽的《连》《藏》《周易》，也叹息着埋骨洞庭的和氏玉璧，千帆尽过，只有一片玉壶冰心，仍然端坐江湖庙堂，讲述忧国忧民的传奇。
这是一个后人无须言的时代。
也许是马王堆的金缕玉衣，也许是游龙惊鸿的兰亭雅集，也许是良渚玉琮的方圆，也许是舍利宝幢的庄严，捧出多少出窑万彩的花儿，绽放在生逢其时的盛世人间。
奇绝璀璨。
——千秋的千秋。
只有洗尽风雨的九州，万国来朝的赞不绝口，只有星火燎原的壮志已酬，五星出东方的名垂宇宙。
没了。
山河万古色，天地一轮秋。