会议室一片沉寂，没人回答。
“怎么个意思？”
廖长春手指在桌面上轻轻敲着，“是不是嫌七成多？说话！”
赵德柱的拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心的老茧里。
他张了张嘴，最终只是重重地“嗯”了一声。
他开了口，其他人也都跟着“嗯”了起来。
“那你们说个数。”廖长春说道，“几成合适？”
会议室里安静得能听见炭盆里火星爆裂的声响。
赵德柱的喉结滚动了一下，张了张嘴，却没出声。
廖长春冲林川使了个眼色。
“五成。”林川开口道。
陈和平正低头卷烟，突然感觉腿被林川狠狠撞了一下。
他的手猛地一抖，烟丝撒了满桌。
“五成？！”陈和平的嗓门陡然拔高，“不行，五成也太多了！”
“四成半。”旁边有人嘀咕道，“不能再多了！”
榆树沟的刘队长搓了搓手：“要我说，三成半就够意思了……”
廖长春突然笑了，笑得众人心里发毛。
“行啊，都学会讨价还价了？”
他假装想了想，说道，“我可以跟上面申请最多三成！”
“三成？”赵德柱表情一喜，随即又收了回去，“书记，你开玩笑？”
“妈勒个巴子的！”廖长春骂道，“老子什么时候跟你们开过玩笑！”
“三成行！”赵德柱松了一口气。
其他队长紧绷的肩膀也松了下来，条凳腿在地上来回蹭出细碎的声响。
“不过有个条件！”
廖长春站起身，衣服下摆扫过桌面，带起一阵风。
“我就知道没好事……”赵德柱的嘀咕声刚好能让所有人听见。
“赵德柱！”廖长春的吼声震得窗框嗡嗡响，“你再胡咧咧信不信我抽你？”
“我错了书记！”赵德柱缩着脖子赔笑，露出被红薯染黄的板牙，“有啥条件您说，我老赵双手双脚支持！”
“好！”廖长春从公文包抽出一沓纸，“哗啦”抖开在桌上：“从明天开始，全公社开展防旱、防涝、防饥荒的三防大赛！”
有了前面的铺垫，这个三防大赛的内容，各生产队长都重视了起来。
林川没有想到，仅仅一天的时间，廖长春就拿出了一整套《三道沟人民公社“三防”实施方案》。
这套方案比想象中还要厚实，廖长春亲手刻了蜡版，印了十几份。
每一页都密密麻麻写满了字，散发着油墨香。
方案开篇就用粗体字标明了三项硬指标：防涝要挖渠，防旱要打井，防饥要储粮。
但往下细看，才发现廖长春把每项任务都掰碎了揉细了。
防涝工程要求各生产队按照实际耕地面积开挖排水渠系，主干渠深度不低于1.2米，支渠深度0.8米。采用“明渠暗涵”设计，在主要道路下方埋设陶管涵洞。工程实行工分制，每百米渠道记12个工分，纳入秋收分配核算。
防旱工程要求平原区每五十亩耕地打一眼深井，井深要求达到十五米以上。山区采用柳条护壁井技术，由公社负责技术指导。每眼井配备手压泵，实行井长责任制。
防饥工程要求各队建立“战备粮”专库，按人口留存三个月基本口粮。推广代食品加工技术，建立橡子面、榆树皮等替代粮储备。每月组织防饥演练，检验应急粮食发放流程。
方案特别强调三项工作实行“三挂钩”考核制度：与物资分配名额挂钩、与肥料供应量挂钩、与年终评优挂钩。
廖长春在方案最后用红笔加注的“宁可备而不用，不可用时无备”十二个字，后来被制成标语刷在各生产队粮仓外墙上。
赵德柱伸着脖子偷瞄了几眼，喉结不自觉地滚动。
那些数字后面跟着的惩罚措施，看得他后脊梁发凉。
完不成任务的队，明年春耕的肥料指标直接砍半，其他物资分配名额也要往后排。
看着厚厚的方案，林川眼睛湿润了。
煤油灯昏黄的光晕里，廖长春佝偻着脊背，旱烟杆咬得咯吱作响。
算盘珠子噼啪声中，那双布满老茧的手在账本上反复勾画。
东沟的土质、西坡的墒情、各队的收成，全在这盏油灯下被拆解成冰冷的数据。
那些看似冷硬的数字背后，是把最后的口粮都押上去的决绝，是宁可现在被骂祖宗十八代，也不能让社员饿死在开春的担当。
林川突然明白，这不是普通的文件，而是一名人民公仆用党性作担保，用心血在铸就一座堤坝，用自己最大的力量，去抵挡来年的灾荒，为乡亲们筑起的最后防线。
窗外，“备战备荒”四个大字，格外醒目。
林川把方案紧紧贴在胸口，纸页下传来自己擂鼓般的心跳。
那是与千千万万基层党员同频的脉动，是为人民扛起苦难的誓言在回响。
……
回上官屯的路上。
寒风卷着细碎的雪粒子，抽得人脸生疼。
陈和平裹紧了补丁摞补丁的棉袄，领口漏风的地方塞着旧报纸，走起路来哗啦作响。
林川跟在后头，听着他的鞋踩在雪里发出的“咯吱”声。
“林川，你给我说实话。”
陈和平突然站住，转身时带起一阵白茫茫的哈气。
他鼻子冻得通红，眉毛上结着霜花，可那双眼睛亮得吓人。
“廖书记这个方案，是不是你的想法？”
林川跺了跺冻麻的脚，棉鞋底早就磨薄了，寒气顺着脚心往上窜。
“和平哥，你咋问这个？”
“我咋问？”
陈和平从兜里摸出半截皱巴巴的烟卷，手冻得哆嗦，划了三根火柴才点着。
烟头的红光映着他龟裂的嘴唇，“廖长春在咱们屯干了三年，他有啥能耐，我不比你清楚？这个方案他自己根本搞不出来！公社的其他人，也没这个……”
话没说完，一阵北风呛得他直咳嗽，咳得弯下腰去。
林川赶紧给他拍背，手碰到他嶙峋的脊梁骨，隔着棉袄都能摸到底下凸起的肋骨。
陈和平缓过劲儿来，用袖子抹了把鼻涕，在冻硬的棉袄上蹭出一道冰碴子。
林川的耳朵冻得生疼，却觉得脸上烧得慌。
陈和平抽了两口烟，递给林川。
“有时候吧，我就觉得，你不像是这个年代的人。”