易喆站在门口，没急着进。
他眯着眼，看着这间破破烂烂的小屋，指尖轻轻敲着裤缝。
半晌，他笑了，回头对谢沅珊说：
“沅珊，这地方，咱们留着原味吧。”
她挑眉：“你想做什么？”
“开一间可以写歌、读诗，也能过夜的共创空间。”他语气很轻，却特别稳。
“留破旧的木梁，留斑驳的墙壁。”
“铺上地毯，放些旧沙发，留一张可以写字的长桌。”
“灯不装顶灯，只放落地灯和台灯。”
“让来的人，可以在夜里写一首词，读一本诗集，喝一壶老茶，或者……什么都不做。”
谢沅珊看着他。
眼里有一点点柔光在晃。
她没笑，只点了点头：“可以。”
“我负责统筹施工计划。”
“你负责文化内容引导。”
“合作？”他伸出手。
她伸手，跟他轻轻一握。
“合作。”
摄像机怼在两人手上的时候，弹幕已经炸了：
【救命！！他们两个牵手都这么有仪式感！！】
【这是在签合同还是在谈恋爱啊啊啊啊】
【不是甜，是稳】
【他们真的是把共创当成生活，不是节目效果】
一周后。
书屋初步改造完成。
拍摄正式开始。
天色微暗，屋外飘着细雨。
棚内一盏盏落地灯慢慢亮起，光线柔软得像是能捧在手心里的温度。
书架刷了清漆但保留了旧木的纹理，桌子是重新拼接的老榆木，沙发是二手市场淘回来的棉麻布艺。
角落里，还放着一架轻微走音的老钢琴。
节目组邀请了十位素人，都是各行各业的普通人——老师、书店店员、手艺人、社工……
每个人可以在这里写下一段话，或者读一首喜欢的诗。
山南负责坐镇，给想写词的人一点点指引。
谢沅珊则在后台协调场地、灯光、录音，确保一切顺利。
没有人催，没有人赶。
慢慢来。
深夜十点。
一位穿着旧外套的年轻女孩，推门进了屋。
她叫林然，二十五岁，是本地的咖啡馆兼职生。
一坐下，她就怯生生地开口：
“我不会写词，也不会唱歌。”
“我只是……有点累了。”
“想写点什么。”
易喆拿了张白纸推到她面前。
笑着说：“没事。”
“你就写给自己看就好。”
女孩低头，在纸上慢慢写着。
一笔一划，很慢。
易喆坐在对面，没催她。
只静静地翻着桌上的一本旧诗集。
半小时过去。
女孩抬起头，眼圈红红的。
她递过那张纸，声音小小的：
“我……只写了一句话。”
【夜太长了，我怕自己熄掉。】
易喆接过，轻轻叹了口气。
拿起笔，在纸角写下了另一句话：
【如果夜很长，就让我做你盏小灯。】
没有修饰。
没有雕琢。
只是温柔又坚定的一句。
女孩捂着嘴，眼泪啪地一下掉下来。
弹幕瞬间爆炸：
【山南深夜词！！！！】
【这是什么天降神词？？？】
【太温柔了吧啊啊啊啊啊】
【如果夜很长，就让我做你盏小灯……我哭了】
【这才是山南，不是顶流，不是热搜，是能在夜里陪人的声音】
#山南深夜词#直接冲上热搜第二。
后台。
谢沅珊看着弹幕，没说话。
只默默拍了拍易喆发过来的那张手写词。
发到工作群里。
只写了一句话：
【今天，山南又赢了。】
录制结束。
天快亮了。
棚外的细雨停了，地面还反着点微光。
谢沅珊靠在门框边，看着忙着收设备的工作人员。
易喆走过来，把外套披在她肩上。
“冷？”
她摇摇头。
“有点困。”
他笑了笑，伸手揉了揉她发顶。
“再坚持一会儿。”
“今天，挺值的。”
她没回答，只是偏头靠了靠他的肩。
远处的天边，隐隐泛起一点灰白。
废弃的书屋，被一点点的光慢慢推开了夜色。
有灯，有人，有故事。
也有了，重新写下去的勇气。
第三天，江南的天空依旧灰蒙蒙的，书屋外细雨连绵。
节目组早早地忙开了。
今天要来一个新嘉宾。
制片人一边核对流程一边小声跟助理交代：“今天来的是颜律初，小心点。他比网上照片还冷。”
助理点头，紧张地搓手。
摄像机悄悄拉近。
小巷深处，一把黑伞慢慢撑开。
伞下的人穿着一件极简单的深灰色风衣，黑色牛仔裤，白色运动鞋，步伐不紧不慢。
颜律初。
青年诗人。
以一篇《无意念白》走红，风格极冷，字字压抑到骨子里。
成名后极少露面，只靠几篇极具质感的散文就收获了大批死忠读者。
今天，是他第一次参加公开综艺。
也是——第一次，与山南同台。
棚里气氛有点微妙。
工作人员不敢出大声气，全都小心翼翼盯着监视器。
门推开。
颜律初收伞，抬眸。
五官清隽，眉目冷淡，眼神淡漠得像雨打过老城的墙。
他扫了一圈室内，声音低哑：
“你好，我是颜律初。”
谢沅珊率先迎上前，礼貌点头：“欢迎。”
她穿着简单的浅蓝衬衫，气场干净利落，眼神温和但不亲近。
颜律初微微点头，转身。
这时——
山南从楼上走下来。
一身白衬衫，袖口微卷，步子懒散，手里还捏着一本旧诗集。
目光在触到颜律初那一瞬，轻轻顿了下。
棚里的空气，好像一下凝住了。
两个人都没有说话。
只是互相打量。
一个气质冷到骨子里，像夜半的荒街。
一个松弛又沉稳，像凌晨还亮着灯的小巷。
完全不同的锋利。
完全不同的光。
主持人赶紧打圆场：“山南老师，这位是新嘉宾颜律初。”
“今天开始，你们两个要共用一间创作空间哦！”
易喆挑挑眉，笑了笑：“可以。”
颜律初也很简单，只回了句：“没问题。”
但空气里的暗涌，谁都看得出来。
弹幕已经疯了：
【这什么神仙同框？？】
【山南温柔沉稳，颜律初冷锐孤绝，这俩人气场太顶了】
【文艺圈两大男神对峙现场！！】
【救命，互相尊重但超紧张的感觉我爱死了】
新的一天录制开始。
共用的创作空间，是二楼的一间小阁楼。
木质地板，老旧书架，一扇小窗。
窗外是连绵的青山，室内只有一张大桌子，两把椅子，一盏台灯。
安静到能听见雨打窗棂的声音。
摄像机悄悄推近。
镜头里，两个人各坐一边。
各自翻着手里的诗集，谁也没先开口。
气氛微妙极了。