凌晨三点。
易喆陪她，一起改完了公司下一季度的整体排期计划。
数据，一条一条往前推。
市场投放预算、内容调整、招商合作谈判，全部压到极限。
他拿着笔，蹲在地上画流程图。
她坐在桌边，一页页审合同。
两个人，不说话，但默契得像是天生的搭档。
天快亮的时候。
谢沅珊累得眼睛都快睁不开了，终于靠着椅背叹了口气。
易喆起身，把外套披在她肩上。
低声道：
“休息吧。”
“你已经做到极限了。”
她摇摇头，声音哑着。
“还没到最后。”
“我不能输。”
易喆看着她，眼里有说不出的疼。
但最终，只是揉了揉她的发顶。
“好。”
“那我陪你。”
“沅珊。”
“你打到最后，我陪你站到最后。”
【当日晚间新闻】
财经头条评论：
【沅珊娱乐暴雷？谢沅珊沉默？】
文娱板块热搜：
【她赌赢了太多次，这一次还能撑住吗？】
粉丝自发刷屏：
【不管怎么样，谢总，我们陪你。】
【沅珊娱乐不会倒，因为有你在。】
【不是每一个总裁，都配拥有这样的夜晚。】
清晨五点。
天边还没亮。
谢沅珊趴在办公桌上睡着了。
外套披在她肩上，指尖还捏着最后一页财务报表。
易喆没叫醒她，只是坐在一旁，静静看着。
半小时后，他起身，轻手轻脚走到钢琴边。
阳台半掩着，微凉的风吹进来，拂过琴盖。
他伸手，按下第一个音。
没有谱，没有编曲。
只是凭着心里的一个念头，缓缓落指。
——写一首歌。
不为了流量，不为了热搜。
只为了她。
那个在所有人都喊她“谢总”的时候，背着一身孤独硬撑到底的人。
那个在黑夜里，悄悄咬牙改预算表，熬到天亮的人。
那个在所有人退场之后，还愿意为自己留一盏灯的人。
他要写一首歌。
为她。
只为她。
午后。
沅珊娱乐内部群突然收到一条通知：
【今晚七点，山南发布新曲《等灯》。】
【无预告，无宣发。】
助理懵了，连忙问：“要不要配海报？文案？专访？”
易喆回得很简单。
【不用。】
【只要放出来。】
助理更懵了。
这不像山南惯常的作风。
以山南的咖位，每次发歌都是大动作，文案、美术、话题运营一条龙。
这次却——
一句话，放。
连宣传稿都不打。
后台运营组急得团团转。
“山南老师是不是太随意了？”
“这歌要是冷了怎么办？”
“现在平台流量很贵的！”
没人敢去劝。
因为谢沅珊在。
她坐在办公室里，翻着合同。
听到他们小声议论，只淡淡一句：
“放。”
“他想做的事，不用问结果。”
众人噤声。
傍晚六点半。
易喆回家。
谢沅珊还在电脑前改文件。
他走过去，把她手里的笔拿走。
“别改了。”
“该做的都做了。”
“剩下的——交给命。”
她抬头看他，目光疲惫，却还是倔强。
“我不信命。”
他说：“没关系。”
“我信你。”
他把一副耳机递给她，轻声道：“给你听个东西。”
谢沅珊戴上耳机。
音乐响起。
没有复杂的编曲。
只是最简单的钢琴和吉他。
歌词也是简单得不像话。
副歌只有短短四句——
“你说，总有一天，黑夜会熄。”
“我说，就算没有，我也陪你点灯。”
“你说，总有一天，风会停。”
“我说，就算没有，我也陪你等。”
声音很低，很温柔。
像是在风里，捧着一盏火。
谢沅珊听着，指尖轻轻颤了一下。
耳机那头。
他在唱。
很慢，很稳，很真。
七点整。
《等灯》上线。
没有提前宣发。
没有预热。
只有一句简单的介绍：
【写给她，也写给那些还在等光的人。】
短短十分钟。
评论区直接爆了。
【这是什么神仙歌词？？？】
【听第一句就哭了】
【山南不写工业糖水，他写人心】
【这才是山南！这才是那个我们认识的山南！！】
【她值得这首歌！】
弹幕疯了。
转发疯了。
热搜炸了。
#山南等灯#
#山南为谢沅珊写歌#
#这不是情歌，是誓言#
后台数据显示：
首小时播放量破五十万。
点赞三十万。
留言十五万。
远超同期任何一首商业单曲。
平台方紧急开高层会议。
直接决议：全站首页推荐，头条置顶。
财经频道也跟着动了。
因为——
谢氏控股市值，在半天之内，飙升。
收盘当天，涨停。
成交额创公司历史新高。
评论区炸了：
【资本可以逼你低头，但生活会让你抬头。】
【他们不是流量玩家，他们是信念玩家。】
【这才是真正的文娱创造者。】
深夜。
阳台上。
谢沅珊靠在栏杆边，耳机挂着，反复听那首《等灯》。
易喆在旁边，手插口袋，看着她。
风很轻。
星光很淡。
两个人都没说话。
只是听。
过了好一会儿。
谢沅珊摘下耳机，低声问他：
“你怎么敢这么做？”
“现在不是该拼命推商业作品的时候吗？”
“你知道的，《等灯》这种歌，初期不会带来最快的回报。”
易喆笑了笑，声音低低的：
“沅珊。”
“年轻的时候，我想成为声音。”
“现在，我想让声音留下时间。”
“不是为了别人。”
“是为了你。”
她怔住了。
眼眶一点点泛红。
【当夜网友高能评论】
【他不在乎赚不赚钱，他在乎有没有一个声音，陪她点灯。】
【山南真是疯了，但疯得好温柔。】
【资本算得尽，但他们的光，算不尽。】
【《等灯》这首歌，不是作品，是陪伴。】
【这场对赌，他们赢了。】
【不是因为市值涨了。】
【而是因为——他们从来就没输过。】
谢沅珊伏在桌上，手边是打印出来的市值表，最后一行清晰标着：
【市值达标。对赌解除。】
江南初春，雨后初晴。
小镇的青石路还留着湿气，空气里都是松软的泥土味。
节目《创业合伙人》首期拍摄地点，就定在了这里——一间废弃了八年的旧书屋。
摄像机推近。
破败的木门半敞着，门楣上斑驳的“云栖书房”四个字，字迹模糊。
屋里堆着灰尘，塌了半边的书架，散落的残破诗集，角落里还落着旧日光影。
工作人员忙着打扫场地，棚内一片嘈杂。
制片人问易喆：“要整体翻修吗？重新装成咖啡馆风格？”