摄影棚改造得像极了一座欧式玻璃花房。
阳光从穹顶落下，整个空间透着一股轻盈干净的质感，满屋的白玫瑰、灯光、轻纱，浪漫得刚刚好。
嘉宾们陆续换装。
林柔柔穿着公主裙坐在椅子上自拍，顾予庭西装挺拔，气质拉满。
程砚和魏青选择了黑金冷调，走高冷审美。
袁川和方琳倒好，一个穿得像婚礼主持人，一个硬说自己像“婚礼突击队”。
而此时此刻，门口传来一阵动静。
众人下意识看过去。
——然后全场安静三秒。
谢沅珊，一身纯白斜肩长纱裙，头发松松盘起，几缕发丝落在脸侧，身形高挑，曲线冷艳中带着克制的柔。
她不是传统的“新娘感”。
她站在那，像一个从冬天走来的女王，眉眼却像春风拂面。
紧接着，易喆出现了。
黑色三件套礼服，领口微敞，一枚别针点缀在胸前。他没系领带，懒得像是刚睡醒，却又帅得过分。
他走过去，自然而然牵起她的手。
全场所有摄影师都不自觉往他们这边挪。
连导演都低声说：“我原以为是来拍综艺的……现在我感觉我在拍大片。”
拍摄开始。
第一组动作，是传统站姿。
谢沅珊站在落地花前，摄影师喊卡时，她不小心偏了半步。
刚想调整。
身后伸来一只手，轻轻扶住她的腰，把她往自己这边带了半寸。
“靠着我点。”易喆声音低低的，像在哄人。
她瞥他一眼：“你凑什么近？”
“我要不凑近，摄影师拍不到我眼神。”他慢悠悠答。
“拍什么眼神？”
“看老婆的。”
摄影师：“……”我可以先把机器关了吗？
导演后期内心oS：【你还“突然”觉得她好看？你从头到尾都在盯着她看好吗？】
第二组，是抱起转圈。
谢沅珊死活不同意。
“没必要，我裙子这么长。”
“那你躲开别的人拍。”易喆低头，“只转一圈。”
“我怕你摔了。”
“我健身的时候比你还重的都举过。”他顿了顿，凑到她耳边，“我只想抱你。”
她脸红了，咬着牙：“……行。”
下一秒。
她整个人被打横抱起，裙摆在空中扬起一片弧线。
她惊了一下，扶着他肩膀低声说：“易喆你真疯了。”
他低头望她一眼：“疯了好。”
“疯了才敢这么爱你。”
镜头定格。
这一幕，成了后期封面。
午后，棚内灯光稍暗。
最后一个环节，是换便服，在花房里拍生活向婚纱照。
谢沅珊换了一件奶油色的毛衫，坐在窗边，脚边是脱下的高跟鞋。
她一手拿着奶茶，一手撑着脸，正在发呆。
易喆穿着白衬衫黑长裤，从后面走过去，突然就单膝跪下，把她一只脚抬起来，认真地给她穿鞋。
全场所有人都在倒吸冷气。
谢沅珊低头瞪他：“你做什么？”
他一边扣鞋带一边淡淡开口：“婚纱照环节不是要拍‘真实感’？”
“你平时不是最懒穿鞋的吗？”
“我习惯了给你穿。”
这一刻，镜头都不敢乱动。
导演在耳机那头沉默十秒，最后只吐出一句：
“我宣布，这节目不用剪了。”
拍完照后，节目组例行采访。
“请问，你们结婚这么久，为啥从没拍婚纱照？”
谢沅珊淡淡一句：“没时间，也没兴趣。”
“那现在感觉怎么样？”
她还没开口。
易喆已经抢答了。
“有她在，穿什么都像婚纱。”
“她穿的是生活。”
“但她一笑，我就像进了婚礼现场。”
谢沅珊：“……”
弹幕疯了：
【你别说了我求你！我哭了！！】
【这对夫妻怎么回事？他们不是艺人都这么会说话的吗！】
【这不是综艺！这是我爱情的模板！】
【你们不出纪录片真是太浪费了】
晚上，节目组把婚纱照原片偷偷放了一张在节目宣传页上。
结果刚发十分钟，热搜炸了。
#山南谢沅珊婚纱照#
#真人夫妻太好嗑了吧#
#山南眼神疯了#
底下评论全是疯语：
【不是说婚纱照只拍一次吗？我希望他们一年拍一次，拍到我哭为止】
【他一眼都没离开过她啊！！！】
【谢总这个眼神……终于有人能让她把柔软放出来了】
【山南说他结婚三年才敢明目张胆宠老婆，我看得泪目】
节目最后一段旅程，所有嘉宾统一集合，乘大巴前往节目组提前选好的“乡村生活体验地”。
车上空间不小，但嘉宾全员挤在中间区域，摄像机贴脸拍，每个人都坐得规矩。
林柔柔靠着顾予庭，声音软软的：“我真的不太行……没有热水，没有外卖，怎么活？”
顾予庭一边刷手机一边笑：“你这叫活不下去？”
魏青一脸淡定：“山里信号差，我们应该是第一个被社交平台遗忘的综艺组。”
程砚瞥了她一眼：“你不发朋友圈会死？”
“会。”
后排，袁川叼着根棒棒糖，靠着方琳说：“你信不信他们安排我们去喂猪？”
方琳：“别吵，喂猪总比你煮饭强。”
大家都在聊天、调侃，只有最靠后一排——
谢沅珊坐在窗边，长发低束，墨镜压得很低，一句话没说。
易喆坐她旁边，懒洋洋斜靠着，手搭在椅背，一只手拿着矿泉水，一只手偶尔搭在她膝盖，动也不动。
两人之间没任何亲密台词。
可镜头一拍就黏上去了。
谢沅珊眼神看窗外，偶尔皱眉。
“晕车了？”易喆靠过去，声音低低的。
“有点。”
“喝水。”他直接把瓶盖拧开，递过去。
她接过，小口喝了一点，低声：“我不太喜欢颠的路。”
“那你靠着我。”
“没必要。”
“我是让你靠，不是让你讲理。”
她没理他，但下巴默默往他肩头靠了一点。
弹幕：
【啊啊啊啊这才是夫妻日常吧！】
【一秒磕疯！他们都不用说话，全靠气场谈恋爱】
【谢总的生活感像剧本，实在太顶了】
上午十点半
抵达拍摄地，正式分房入住。
节目组选的是东郊一个老村落，青砖灰瓦、石板小路、四合院结构，村里只有两位常驻老人。
一切现代化用品极少。
床是木头的，厨房是柴灶，热水得自己烧，食材要去山下采买。
刚一进屋。
林柔柔直接傻了：“没有热水器？”
魏青推开木窗：“这窗子关不严……蚊子会不会进来？”
方琳蹲在灶台前：“这柴怎么烧？电磁炉呢？”