谢沅珊正低头拿着任务卡认真看，易喆坐在她身边，懒洋洋喝着咖啡，一脸事不关己。
制片人凑上来：“山南老师，谢总，任务到了，你们准备怎么交换？”
谢沅珊抬头，淡淡一笑：“我去录音棚。”
“他去我办公室。”
“……真的换？”主持人惊了，“不是体验一下？”
“不是。”易喆顺口接过话，“她去录歌我全力支持。”
“她唱得比你们都强。”
一句话，所有嘉宾集体一顿。
镜头对准谢沅珊。
她没反驳。
只是看了易喆一眼，微微勾唇：“你别把我夸太狠。”
“录得一塌糊涂我可不负责。”
东城·沅珊娱乐总部
易喆第一次正儿八经坐进了谢沅珊的总裁办公室。
他一进门，助理就战战兢兢递上会议材料，语速飞快：“今天十点半和星链集团的视频会议，十一点五分投资人要见，十一点半内部评估会，还有一份重要合同等签字，山……不，易总您这边……”
“停。”易喆揉了揉眉心，“你们每天都这么密集？”
“谢总一直都是这个节奏。”
易喆挑眉：“谢总每天几个会？”
“平均十个以上。”
“一个会多长？”
“最长两个半小时。”
易喆：“……”
他低头看了一眼还没翻开的ppt，又看了一眼前头坐着的财务、法务、项目部，终于叹了口气，慢吞吞坐下。
“行吧。”
“开。”
镜头切换。
另一边，谢沅珊站在光影实验室录音棚。
她穿了件简单的白衬衫和牛仔裤，头发高束，没带耳环也没画精致妆，整个人干净利落。
工作人员给她送麦，她接了，站在原地试音。
导演在耳机那头催：“谢总，能不能唱几句？”
“感受一下歌手的状态。”
她点了点头，抿唇，清了清嗓子，声音轻得像在试麦。
“谁说她应该低头。”
“谁说她生来就要温柔。”
“她从烂泥里爬出来，擦干泪，拔刀开口。”
“她不是你们以为的脆弱。”
唱完——
整个棚一片死静。
工作人员面面相觑。
导演眼睛都直了：“……这是原版？”
“不是。”副导低声回，“是她清唱。”
弹幕疯了：
【我靠这音色……谁说谢总不能唱的？】
【这情绪拿捏也太绝了】
【她不是温柔，是锋】
【求她出歌！求山南给她写专辑！】
而这时，后台另一头。
正在办公室里被ppt支配的易喆，终于在会议间隙抓起手机。
一刷。
就是刚刚谢沅珊清唱的剪辑回放。
他盯着屏幕，没说话。
看完最后一个镜头，谢沅珊低头放下麦。
她没看镜头，只淡淡说了句：“挺难的，山南这活，我尊重。”
然后转身走出画面。
易喆点开朋友圈。
发了一张她在录音棚的照片。
配文：
【谢总今天唱歌了，我打算让她出道了。】
夜市，热闹非凡。
这是节目组安排的“自由时光”，嘉宾可以自己决定路线。
别人不是去拍情侣Vlog就是一起拍照、搞互动。
只有这一对，直接提议：夜市撸串。
镜头切过去——
谢沅珊坐在摊子边上，绑着高马尾，穿着宽松短袖，眼睛扫一圈菜单：“要四十串羊肉，二十串脆骨，十串牛筋。”
老板惊呆了：“你确定？”
“我老公吃得多。”
“他看着挺瘦啊？”
“不耽误。”
另一头，易喆拿着碗剥虾。
手法娴熟，虾肉整整齐齐放在盘子边。
“吃虾。”他语气随意地递过去。
谢沅珊接了，看都不看，“你是不是剥错了，这个尾巴还带着壳。”
“是你挑嘴。”
“你多剥几个就好了。”
“我没意见。”易喆低头继续剥，“你吃得下，我就剥得完。”
路边有情侣悄悄偷拍。
女孩小声说：“你看那男生剥虾手速好快……”
“你认不出来吗？那是山南！”
“卧槽！这不是理想型爱情吗？”
小屋真心话环节。
主持人笑着看着所有人：“我们来点轻松的。请问——你们平时吵架了，是怎么和好的？”
魏青：“我们基本不吵。”
程砚点头：“冷战解决。”
袁川：“我送奶茶。”
方琳：“我打他。”
众人爆笑。
轮到最后一对。
谢沅珊轻描淡写：“他做饭。”
易喆跟着补一句：“她不理我，我就抱着不放。”
全场静了一秒，哄然大笑！
弹幕爆了：
【啊啊啊啊这才是真的夫妻吧！】
【原来婚后这么甜？】
【山南不写歌的时候这么宠人？】
【谢总的冷脸全程在融化】
【请问他俩什么时候拍婚后纪录片？我愿意磕一辈子】
那天录完，节目组后台看着数据眼睛都红了。
——首播未剪辑，弹幕量超前四期总和。
——点赞评论破百万。
——官微置顶评论：
【山南不是来谈恋爱的，是来立爱情天花板的】
【谢总不是被秀的，是亲自出手把人宠废的】
而那天凌晨。
节目组收工。
谢沅珊窝在休息房的沙发上，靠着易喆肩。
她闭着眼，声音带着点倦意：
“今天录完，明天就能回东城了吧？”
“你不想录了？”
“不是。”她睁眼看他，“我怕再录几天……我真把你宠得无法无天了。”
易喆轻轻一笑，伸手抱住她。
“你不宠。”
“我早就无法无天了。”
节目组最后一项情侣挑战任务一出，所有嘉宾都愣了。
补拍婚纱照？
主持人笑着念任务卡：“请各对情侣选择一组婚纱照风格，在节目组准备的主题场景中完成一组‘属于你们的记忆’。”
“我们已经结婚了。”谢沅珊皱眉。
“但你们从来没公开婚纱照。”导演笑，“我们节目组，想帮你们补回来。”
易喆一边扣着衬衫袖口，一边笑着靠过来：“终于不用偷偷摸摸了。”
谢沅珊转头：“你是有多想拍？”
“很想。”他理直气壮，“以前不让拍，怕影响你商业谈判形象。”
“现在正大光明了——”
“我想让全网看见，我老婆到底有多美。”
谢沅珊咬着牙笑了：“你最好别说太多话，到时候别出事。”
他笑得没心没肺：“放心，我只出糖。”