学童指尖触到剑穗的刹那，结绳纹突然发烫，课本里的草叶纹路竟顺着课桌蔓延，在泥地上勾出四象的轮廓。教书先生猛地推开窗，见北境的黑风坳正飘来无数萤火虫，每只虫尾都拖着缕青光，在檐下拼出“守脉”二字。他想起祖父临终前塞给他的旧信，泛黄的纸上画着与此刻相同的星图，角落批注：“四境星火，终要聚于文脉。”
学堂后的老槐树突然摇晃，树洞里滚出个铁皮盒，里面的羊皮卷在风中展开，露出三百年前沈炼的字迹：“守脉者代有更替，唯文脉不绝。”学童们的指尖纷纷亮起微光，锁骨处的光斑连成细线，顺着教室的梁柱爬上屋顶，在瓦片上拼出幅四境相连的地图。最年幼的孩童突然指着地图哭起来，他掌心的光斑正化作只银蝶，翅膀拍动时，西祠桃林的落果竟从窗缝滚进来，果肉里的白虎籽破壳而出，长成寸许长的小兽，蹭着他的指尖发出呜咽。
黑风坳的钟鸣已响过三通，地脉深处传来齿轮转动的声响。青年攥着驼铃往桃林跑，却见石碑的碎石正往一起聚拢，裂缝里渗出的露水在地上汇成溪流，倒映出历代守西境者的面容——有扛着锄头的农夫，有背着药篓的郎中，最后定格在三百年前的少年身上，他腰间的剑穗与青年掌心的结绳纹正在水中重合。驼铃突然自鸣，声浪撞得桃树纷纷落果，每个果核里都嵌着片银蝶翅膀，拼在一起竟是幅东境的潮汐表。
老兵在战壕里看着刺刀变回的锄头发怔，铁线莲的花瓣正一片片化作灰烬，每片灰烬落地时，都有个模糊的人影从土里站起——那是穿着不同军装的士兵，有的背着老式步枪，有的握着长矛，最年长的那位腰间别着块玄武纹令牌，与他胸前的胎记隐隐相吸。“玄武的锁链，从来不是捆人的。”老士兵的声音像风刮过枪管，“是把历代守脉人的力气串在一起。”话音未落，所有影子突然化作光点，钻进锄头的木柄，握处竟浮出行小字：“北境无雪时，便是归期。”
渔女的青铜镜照出的不再是海路图，而是海底的珊瑚正在褪去血色，露出里面嵌着的朱雀符碎片。鲸群已游至浅滩，背上的守海人影子正一个个跳进镜中，化作她腕间的银链，链节上刻着每代人的名字。奶奶的声音又在雾里响起：“沈炼说过，守海人不必困在海里。”她低头看镜，镜中自己的月牙胎记正与东境海岸的月牙湾重合，潮水退去的沙滩上，无数贝壳正在拼“东境守脉人”五个字，每个字的笔画里都藏着颗鲸眼石。
白发姑娘的银簪长出的桃树已高过茶寮，四色花瓣落在地火熄灭的石缝里，竟催生出片青草地。她拔下发间新长出的青丝细看，发现发丝里缠着极细的金线，凑到灯前才看清，金线是由无数“守南”二字织成。茶寮的木盒突然自动打开，里面除了青龙符，还躺着本医书，扉页的药方旁画着株铁线莲，批注：“地火灼气需以四境之水调和——东境潮露、西境桃露、北境雪水、南境火山泉。”她刚念完，窗外便飘来四滴水珠，在空中凝成个水球，里面浮着张字条：“青丝生时，灼气消。”
四人再次聚在学堂时，学童们锁骨处的光斑已连成四象的形状。教书先生展开祖父的信，背面的星图正与空中的星盘重合，信末的朱砂印突然渗出血色，在桌上画出把剑的轮廓。“原来剑从来不是器物。”青年摸着胸前消退的胎记，“是每个时代里，愿意站出来的人。”他话音刚落，学童们纷纷举起手，掌心的光斑竟与四象符的光芒相融，最前排的孩子突然指着课本尖叫——那页讲“守土”的课文里，所有铅字都在发光，笔画间游走着银蝶、铁线莲、鲸群与星砂。
云顶山的新雪落在四境的地图上，竟不融化。西祠的桃林结出满树红果，每个果子里都躺着枚小小的白虎玉佩；北境的战壕长出蓝色的铁线莲，花瓣上的露水总能在雪地里画出迷路士兵的归途；东境的鲸群不再潜入深海，它们背着守海人的影子在浅滩游弋，将迷途的渔船引向港口；南境的火山口长出片四色花田，银簪化作的桃树就立在中央，花瓣飘到哪里，哪里的火山灰就长出新芽。
学堂的窗台上，剑穗的结绳纹渐渐淡去，露出底下的小字：“守脉者的光，从来不是照亮自己。”学童们的指尖仍泛着微光，他们追着银蝶跑出教室时，教书先生看见课本的最后一页自动翻开，空白处正浮现出新的字迹，像是无数人接力写下的——“三百年后，换我们了。”
黑风坳的钟声又响了，这次不再是警示，而是像无数人在风中相和。地脉深处的齿轮仍在转动，四境的微光顺着脉络流淌，在每个有胎记或无胎记的人掌心，都留下过转瞬即逝的温度。就像三百年前的少年从未想过，自己握剑的手，会在三百年后，被无数双平凡的手托着，在时光里，织成条永远发烫的脉络。