云顶山的雪水顺着密道的缝隙渗进地火，溅起的火星落在青年掌心，竟烫出与少年剑穗相同的结绳纹。他低头看时，短刀突然震颤，刀身映出西祠桃林的景象：老道士临终前将半块青龙符嵌进石碑，\"四象归位时，地火会重铸当年的剑\"。话音未落，画面里的桃树突然开花，花瓣飘进现实，落在老兵肩头，化作枚带着玄武纹的铜扣。
此时茶寮的木梁开始吱呀作响，白发姑娘从发髻里抽出根银簪，簪头的青龙纹与青年的玉佩相吸。\"这是当年沈炼的船医留下的\"，她声音发颤，\"三百年前他说，银簪能解地火的灼气\"。话音刚落，密道深处传来龙吟，地火突然暴涨，将老兵胸前的玄武胎记灼得发红，他下意识按住刺刀，刀柄竟渗出暗红的汁液，滴在地上长成株铁线莲，花瓣上的露水凝成\"守西\"二字。
渔女在雾中走了三里后，罗盘突然悬浮在空中，指针转出四象的轨迹。她摸出青铜镜时，镜面映出海底的鲸群正衔着朱雀符往海面游，每头鲸的背上都坐着个模糊人影。\"那是历代守海人\"，奶奶的声音突然在雾里响起，\"当年沈炼把罗盘藏在鲸骨里，说只有月牙胎记的人能看见鲸鸣里的坐标\"。渔女低头看镜，镜中自己的胎记正与鲸眼的光重叠，罗盘随即射出红光，在雾中画出通往北境的海路图。
战壕里的铁线莲突然疯长，藤蔓缠住老兵的手腕，竟与他掌心的老茧嵌合出玄武的轮廓。他想起兵书里的话：\"玄武守北，需以血养脉\"，便咬破指尖将血滴在花瓣上。刹那间藤蔓化作锁链，一头连着他的刺刀，一头扎进地脉，远处的黑风坳突然传来钟鸣，茶寮的木盒里，青龙符正发出青光，与青年的白虎玉佩共振出金声。
青年的胎记已蔓延到咽喉，他解开衣襟时，看见白虎纹正与短刀的火焰相融。\"老道士说这胎记是白虎人的印记\"，他突然想起什么，\"桃林石碑裂开时，飞出只银蝶，翅膀上写着'东境'二字\"。话音刚落，茶寮的门被撞开，渔女披着水雾站在门口，颈间的青铜镜正映出他胸口的胎记，镜背的月牙纹与胎记边缘严丝合缝。
四人在地火前站成四角，四象符突然同时升空，在烈焰中拼成个旋转的星盘。星盘落下时，白发姑娘的银簪、老兵的刺刀、青年的短刀、渔女的青铜镜突然相吸，在中心凝成柄长剑，剑脊的火焰纹里，三百年前的少年与此刻的四人重叠在一起。\"原来守脉人从不是单数\"，姑娘突然笑了，白发间竟冒出几缕青丝，\"当年沈炼说的'四象齐聚'，是要让平凡人的勇气合在一起\"。
地火突然平息，露出底下的青铜基座，上面刻着四境的地图，每个地名旁都有处空白。渔女将青铜镜嵌进东境的位置，镜面当即映出断航崖的珊瑚正在发光；老兵把刺刀插进北境凹槽，战壕里的铁线莲突然开出蓝色花朵；青年将短刀按在西境刻痕上，西祠的桃树纷纷结果，果肉里嵌着白虎形的籽；姑娘颤巍巍地将银簪放入南境空缺，火山口的星砂突然分裂，化作无数光点飞向四境。
当最后一缕光融入基座，云顶山的石碑突然炸裂，碎石在空中拼成行新字：\"脉在人不在地，守在勇不在符\"。青年低头看时，掌心的短刀已化作普通的驼铃，却在摇动时发出鲸鸣般的回响；老兵的刺刀变回农具，刃口却映出北境新兵的笑脸；渔女的青铜镜成了寻常铜镜，照出女儿正往崖下抛铜钱的模样；姑娘的银簪落在地上，长出株开着四色花的桃树，花瓣飘进学堂，落在学童的课本上。
学童突然举手，说课本里的草叶在发光。教书先生俯身时，看见草叶的纹路正与窗外桃树的年轮重合，而学童锁骨处的微光，正顺着血管往指尖爬。远处的戈壁上，孩童的指尖刚触到断刃，风里突然传来四境的声音——那是驼铃与鲸鸣相和，是刺刀破土的轻响，是铜镜映出的潮声，混着火山灰里长出的新芽，在时光里织成条永不中断的脉络。
青铜剑的剑穗最终落在学堂的窗台上，穗尾的结绳纹里，藏着三百年前少年刻下的小字：\"下次换你们握剑时，记得看看掌心——那里有无数人托着的光\"。学童伸手去够时，指尖的温度恰好与当年的断刃相印，风掠过云顶山，新的雪正在落下，而四境的微光，已长成燎原的星火。