阿星的指尖还停留在黄龙的鳞纹上，那微光便顺着他的掌心漫上来，在手腕绕成圈淡淡的金痕。教书先生放下手中的《星象考》，看着院角的四象图渐渐浮起，松脂香里混进了些微咸的海风——那是赵潜的船刚驶过珊瑚礁时，浪花溅在青龙锚上的气息。
“先生，这龙在动呢。”阿星仰起脸，看见黄龙的尾巴正缓缓扫过白虎的利爪，而朱雀衔着的烛火突然落下几点星火，落在玄武的龟甲上，竟长出丛半透明的石竹。那些石竹的花瓣里，分明映着塞北马场的景象：秦野正将玄铁枪交到个眉眼英挺的少年手里，那孩子的虎口处，白虎印的轮廓已隐隐可见。
此时的南海正起了层薄雾。赵潜望着锚链在水底搅动的星光，突然发现珊瑚礁的阴影里游出群银鱼，每条鱼的背鳍都闪着青龙纹的青光。绾娘绣架上的金线不知何时飞了起来，在舱顶织成个小小的北斗，其中第四颗星突然坠下，落在渔童颈间的赤铜小雀上，那雀嘴竟衔住了粒流转的星砂。
“这孩子该叫什么好？”渔童的母亲端来刚煮好的海菜汤，看见赤铜雀突然发出暖光，惊得手里的木碗差点滑落。苏绾指尖的朱雀印轻轻发烫，她望着渔童奔跑时扬起的银线，忽然想起当年嫁衣上缀的珍珠——那时的珍珠也像这样，在烛光里滚着细碎的星芒。
塞北的月夜总是来得格外早。秦野看着玄铁枪在祠堂里浮动，枪尖的青芒正顺着地面的裂缝蔓延，在墙角凝成只白虎的虚影。牧马少年们围坐在火堆旁，听新来的孩子讲他如何在狼群里救下只受伤的公羊，说那时手腕突然发烫，狼群就像见了什么可怕的东西般退走了。少年卷起袖子，白虎印的纹路在火光里若明若暗，像极了当年秦野初得印记时的模样。
秦岭的丹顶鹤正掠过道观的飞檐。李玄接住它衔来的琉璃盏，发现今日的四象符上多了道小小的裂痕，裂痕里渗出的不是黑白气流，而是抹淡金色的光。小道童举着刚抄好的《四象经》跑来，说山脚下的产妇刚生了对双胞胎，男婴的左耳后有块玉梳形的胎记，女婴的掌心竟握着粒会发光的星砂。
“把这个给他们送去。”李玄将符纸折成只小鹤，丹顶鹤立刻用喙衔住，翅膀拍动时带起阵雪沫——那是从玉树的枝桠上抖落的，每片雪沫落地，都长出株开着冰晶花的小草，草叶上的纹路，正是缩小的四象图。
泰山的封禅台已被星砂织成的网罩住。林砚看着石碑上新生的刻痕正往东海的方向延伸，那些刻痕里渗出的金光，在地面汇成条蜿蜒的河，河里游着无数细小的光点，细看时，每个光点都是张笑脸：修补渔网的渔妇、给枪上油的少年、接生的稳婆、抄经的道童……
“原来煞核的残粒，早被这些日常碾碎了。”她弯腰拾起块刚长出的石笋，断面里映出阿星在泥地上画画的样子，那孩子正用手指给四象图添上无数个小小的人影，每个影子的胸口都有团暖光。
六人的印记再次发烫时，天边正泛起鱼肚白。赵潜的船突然在无风的海面自行转向，青龙锚链绷得笔直，指向北斗升起的方向；苏绾的金线突然穿透船板，在海面上画出道火痕，与塞北的枪芒连成条直线；秦野的玄铁枪突然从祠堂飞出，枪杆的星文在晨雾里连成串，像串引路的灯笼；李玄的玉树突然剧烈摇晃，花瓣化作漫天星符，往泰山的方向飞去；林砚的石碑发出嗡鸣，新的刻痕已延伸到东海的尽头，那里正浮现出片从未见过的岛屿轮廓。
当六人再次站在封禅台时，阿星正踮着脚往石碑上撒星砂。那孩子掌心的镇星石砂已化作道流光，与六人印记的光芒融在一起，石碑中央的黄龙突然活了过来，绕着他们盘旋三圈，竟化作道贯通天地的光柱。
光柱里，沈炼的身影渐渐清晰。他手里托着半块当年遗失的黄龙印，印纹里嵌满了细小的星砂，“煞核的本源，原是人心底的贪念与恐惧。”他将印块嵌入石碑，整座泰山突然震动起来，封禅台的地砖层层翻开，露出地下深藏的星脉——那星脉竟与南海的锚链、塞北的枪杆、秦岭的玉树、泰山的石碑连成了张巨网，网眼里流转的，正是人间无数细微的善意。
“所以这张网，从来就不是我们织的。”赵潜望着网中闪烁的光点，突然明白为何青龙锚总在救起渔船时格外明亮。苏绾的指尖拂过网纹，发现那些金线般的脉络里，竟缠着她当年绣废的丝线、秦野枪尖的铁屑、李玄梳齿的玉粉、林砚撒下的星砂。
山脚下的读书声又传了上来，孩子们正念着新学的句子：“星网非天织，是由万人心。”阿星蹲在台边，用镇星石砂在网眼间画着小小的四象，画完后突然抬头，指着东海的方向：“那里有新的光。”
众人望去，只见东海的海平面上，无数渔船正扬起白帆，帆面上不知何时绣满了朱雀羽的纹路；远在西域的冰川下，群探险的少年正用冰镐凿开冰层，镐尖碰撞时迸发的火花，在冰壁上照出白虎的影子；更南边的雨林里，采药人发现受伤的幼鹿眉心有枚玄武印，舔过伤口的舌头竟能让毒藤枯萎。
李玄展开新画的星图，图中最显眼的不再是四象的位置，而是无数条从星脉延伸出去的细线，每条线的尽头都有个小小的光点。“爷爷说对了，”他笑着将星图递给阿星，“守护从来不是几个人的事。”
阿星接过星图时，掌心的镇星石砂突然飞散，落在每个光点上。那些光点立刻明亮起来，在图上化作颗颗新星，其中最亮的六颗，正对应着赵潜六人印记的位置，而在它们周围，无数小星星正不断亮起，渐渐连成片璀璨的银河。
丹顶鹤从秦岭飞来，落在林砚肩头，它翅尖的星纹已与泰山的星轨完全重合。林砚摸着石碑上最新的刻痕，那里写着：“四象轮转，薪火相传，所谓永恒，是光永远在人间流转。”
山风再次卷起星砂，这次却没有散去，而是在封禅台上空凝成个巨大的四象图。青龙的鳞光里映着南海的浪，朱雀的尾羽拖着塞北的风，白虎的利爪握着秦岭的雪，玄武的龟甲驮着泰山的石，而中央的黄龙，正低头轻触着无数双伸向天空的手——那里面有渔童的赤铜雀，有牧马少年的虎口印，有新生儿的玉梳胎记，有阿星画在泥地上的歪扭线条。
夜幕降临时，六人并肩坐在封禅台边，看着人间的灯火与天上的星河流转交织。赵潜的青龙锚在海底轻轻震颤，仿佛在应和着什么；苏绾的金线已绣完最后颗星，绣品上的北斗正往新的星域移动；秦野的玄铁枪在月光里发出轻鸣，枪尖的青芒与少年们梦中的光影连成片；李玄的玉梳在琉璃盏中轻轻旋转，梳齿间的气流正往人间播撒着新的星符；林砚的石碑上，刻痕仍在不断生长，最新的字迹里，藏着阿星明天要学的新句子。
远处的课堂里，阿星正趴在窗台上看星星。教书先生走到他身边，指着天边最亮的那颗星：“那是镇星，古人说它主守护。”阿星点点头，突然发现自己的指尖也泛起微光，落在窗台上，竟长出颗半透明的石笋，石笋里映着张笑脸，是十年前那个在星砂里消失的沈炼，正对着他眨眼睛。
窗外的丹顶鹤突然唳鸣一声，振翅飞向星空。它翅尖的星纹划过夜空，与人间的守护之网轻轻触碰，刹那间，南海的浪、塞北的沙、秦岭的雪、泰山的石都泛起同色的光，在天地间织成幅流动的星图——图中没有煞核的阴影，只有无数双手托举着星光，从过去到未来，永不消散。