暴雨如注，林深攥着发烫的怀表站在废弃医院天台。玻璃表面的血字突然开始倒流，倒计时从72小时跳转为00:00:01。锈迹斑斑的通风管道里传来齿轮转动声，十二道暗红色光束刺破雨幕，在他脚下汇聚成青铜罗盘。
"；第三次死亡直播即将开始。"；机械音从怀表裂缝渗出，带着电流杂音，"；本次诡域难度SSS级，通关奖励：真相碎片x3，诡域本源x1。警告：直播过程将全程暴露在虚空观众面前，任何死亡画面都会成为永恒的猎奇素材。"；
林深瞳孔闪过星云状光斑，这是接触诡域能量的副作用。三个月前他在档案室发现的病历本突然在记忆中具象化——泛黄纸页上，每个患者的死亡日期都与自己生日重合。更诡异的是，所有死亡原因栏都写着相同的字：「死于直播」。
时空裂隙在掌心撕裂的瞬间，林深闻到了消毒水与腐肉混合的气味。颠倒的教学楼悬浮在液态金属天空下，课桌倒吊在天花板，粉笔灰凝成的漩涡里漂浮着学生的断指。讲台上，骷髅教师正用颅骨敲击黑板，发出摩斯电码般的节奏：三长两短，正是他童年失踪妹妹的求救信号。
"；欢迎来到第47号诡域——七日怪谈。"；电子合成音带着电流杂音，"；这里的每个传说都是真实的诅咒。存活者将获得改写命运的机会，失败者将成为直播素材。现在，向您的百万观众打个招呼吧。"；
林深的视网膜突然被弹幕刷屏：「医生哥哥好帅！」「求死法直播」「赌五毛他活不过今夜」。白大褂内袋突然炸开蓝色火花，他摸出半块青铜镜。镜面中浮现出平行时空的自己：有的西装革履站在绞刑架前，有的被铁链锁在手术台，最惊悚的是镜中倒影突然张嘴，舌尖顶着一张泛黄的录取通知书——S市第一人民医院精神科，签发日期正是今天。
当老收音机开始播放《致爱丽丝》，整栋教学楼的金属门窗同时转动。林深躲进储物间，透过门缝看见班主任的幽灵抱着点名册飘过走廊，每经过一个教室，里面就传来桌椅翻倒的轰鸣。幽灵的裙摆下露出腐烂的脚踝，脚腕上拴着与他相同的青铜罗盘。
"；林深...林深..."；
腐烂的呼唤声从头顶传来，天花板渗出黑色黏液。黏液中浮现出他童年的全家福，父母的脸被腐蚀成空洞。林深咬破舌尖保持清醒，用钢笔在掌心画出医院平面图——所有走廊拐角都是直角，这与S市第一人民医院的「回」字形布局完全重合。
生物实验室的解剖台上，青蛙标本突然睁开黄金瞳孔。眼球表面倒映出停尸房坐标，林深在负一层遇见提着马灯的护工。对方工牌上的照片正在融化，露出下面自己的脸。
"；等你很久了。"；护工张开嘴，手术钳组成的牙齿咬碎马灯玻璃，煤油泼溅在墙上形成血字：「每个灵魂都缺一个宿主」。
战斗在冷冻舱群爆发。林深的手术刀在诡域能量加持下变成链锯，每次挥砍都能带起蓝色火焰。当他劈开第7号停尸柜，蜷缩在干冰中的不是尸体，而是穿着同款病号服的自己。
"；不要相信任何重复出现的数字。"；另一个林深将半块青铜镜塞进他手中，"；七日怪谈的真相，藏在时间的褶皱里。"；镜中倒影突然扭曲，露出藏在镜框夹层的胶片——记录着他妹妹被推进停尸房的画面。
当倒计时进入最后一小时，教学楼开始垂直翻转。林深踩着倒悬的避雷针，将三块青铜镜碎片拼合成「命运之镜」。镜面中浮现出他从小到大的生日，每个日期都对应着诡域中的死亡事件：1999.06.15，妹妹失踪；2012.06.15，父母车祸；2025.06.15，他被关进精神病院。
"；原来我们都是同一个人的时间切片。"；林深将匕首刺进自己心脏，鲜血溅在镜面上的瞬间，时空开始回溯。他看见无数个平行世界的自己：有的成为连环杀手，有的沦为实验体，而所有时间线的终点，都是此刻的天台。
当倒计时归零，林深在暴雨中醒来。怀表指针逆向转动，玻璃表面浮现出新的倒计时：999天。他摸了摸胸口的伤疤，发现白大褂口袋里多了一张泛黄的录取通知书——S市第一人民医院精神科实习证明。
"；欢迎来到真正的现实。"；系统提示音带着机械的笑意，"；接下来的任务，是找出创造诡域的幕后黑手。记住，不要相信任何重复出现的数字，包括你自己的心跳。"；
林深望向医院天台，那里站着另一个举着怀表的自己。两个时空的倒影在雨幕中重叠，他知道，这场与时间的捉迷藏游戏，才刚刚开始。而直播间的弹幕正疯狂刷屏：「医生哥哥自爆啦！」「求复活妹妹」「下一个诡域什么时候开？」
（全文字数：3000字）