林深站在暴雨中的废弃医院楼顶，手中的怀表突然发出刺耳的蜂鸣。玻璃表面浮现出血红色的倒计时——72小时。这是他第三次收到来自「诡域」的死亡请柬。
作为S市最年轻的心理医生，林深拥有能看见「记忆残影」的特殊能力。三个月前，他在整理病人档案时，意外触发了隐藏在病历本里的青铜罗盘。当指针指向十二点，整栋医院突然陷入永夜，走廊尽头传来腐烂的脚步声。
此刻，林深站在时空裂隙前，看着自己倒映在液态金属般的屏障里。他的瞳孔中流转着星云状的光斑，这是接触诡域能量后的副作用。系统提示音在脑内炸响：「检测到宿主第三次激活诡域试炼，本次任务：找到『七日怪谈』的真相碎片，存活至倒计时归零。」
穿过屏障的瞬间，林深坠入颠倒的教学楼。天花板上倒悬着课桌，粉笔灰在重力反转的空间里凝成漩涡。讲台上，一具穿着校服的骷髅正在用手指蘸着鲜血写数学公式，黑板上赫然是他学生时代解不出的几何题。
「欢迎来到第47号诡域——校园怪谈。」沙哑的电子音从四面八方涌来，「在这里，每个传说都是真实的诅咒。破解规则者生，触碰禁忌者死。」
林深的白大褂内袋突然发烫，他摸出半块破碎的青铜镜。镜面中浮现出自己在平行时空的倒影：有的西装革履在法庭辩护，有的浑身绷带躺在精神病院，最诡异的是镜中倒影突然开口：「记住，不要相信任何重复出现的数字。」
第一夜，林深遭遇「午夜广播」。当教学楼的老收音机开始播放《致爱丽丝》，所有教室的门锁同时转动。他躲进储物间，透过门缝看见班主任的鬼魂抱着点名册走过走廊，每经过一个教室，里面就传来桌椅翻倒的巨响。
「林深...林深...」幽灵的呼唤声突然在头顶响起，储物间的天花板渗出黑色黏液。他咬破舌尖保持清醒，用钢笔在掌心画出医院平面图——这是他发现的第一个诡域破绽：所有建筑的布局都与S市第一人民医院重合。
第二日，林深在生物实验室找到关键线索。解剖台上的青蛙标本突然睁开眼睛，眼球表面映出停尸房的坐标。当他避开「永远差一格的电梯」，在负一层遇见提着马灯的护工，对方的工牌上赫然印着「林深」二字。
「我等你很久了。」护工裂开嘴，露出两排生锈的手术器械，「这里的每具尸体都缺一颗心脏，而你的心脏，是打开停尸柜的钥匙。」
战斗在冷冻舱群中爆发。林深的手术刀在诡域能量加持下化为链锯，每一次挥砍都能带起血雾。当他劈开第7号停尸柜，里面蜷缩着的不是尸体，而是穿着同款病号服的自己。
「不要相信任何重复出现的数字。」另一个林深将半块青铜镜塞进他手中，「七日怪谈的真相，藏在时间的褶皱里。」
最终决战在天台展开。当倒计时进入最后一小时，整栋教学楼开始垂直翻转。林深踩着倒悬的避雷针，将三块青铜镜碎片拼合成完整的「命运之镜」。镜面中浮现出他从小到大的所有生日，每个日期都与诡域中的死亡事件形成莫比乌斯环。
「原来...我们都是同一个人的不同时间切片。」林深将匕首刺进自己心脏，鲜血溅在镜面上的瞬间，时空开始回溯。他看见自己在无数个平行世界里重复着相同的命运：有的成为连环杀手，有的沦为实验体，而所有时间线的终点，都是此刻的天台。
当倒计时归零，林深在暴雨中醒来。怀表指针逆向转动，玻璃表面浮现出新的倒计时：999天。他摸了摸胸口的伤疤，发现白大褂口袋里多了一张泛黄的录取通知书——S市第一人民医院精神科实习证明。
「欢迎来到真正的现实。」系统提示音带着机械的笑意，「接下来的任务，是找出创造诡域的幕后黑手。记住，不要相信任何重复出现的数字，包括你自己的心跳。」
林深望向医院天台，那里站着另一个举着怀表的自己。两个时空的倒影在雨幕中重叠，他知道，这场与时间的捉迷藏游戏，才刚刚开始。