入冬后的第一场雪落下来时，清溪的学堂添了新光景。年轻书生离任前，托人从京城捎来两箱书，既有《农政全书》这类讲耕种的实务典籍，也有描海外风土的画册。圆觉把书摆在学堂最显眼的书架上，孩子们裹着厚棉袄，围着书架翻书时，呵出的白气在书页间凝成细霜，却没人肯挪开半步。
这日清晨，圆觉刚扫完安居院的积雪，就见村口传来马蹄声。为首的人一身官服，竟是升任知府的年轻书生。他翻身下马，捧着一个木匣笑道：“此番来，是给清溪送‘礼物’的。”打开木匣，里面是一份官府文书——清溪的学堂被正式纳入县学体系，往后孩子们考取功名，不必再翻山越岭去县城应试。
村民们闻讯赶来，老秀才攥着文书的手直发抖，铁匠更是当场抡起锤子，在学堂门前打了块“育贤”的铁牌。圆觉望着人群里闪烁的笑脸，忽然想起师父院中的竹子，此刻才真正懂了“扎根沃土”的深意：清溪的善意滋养了学堂，学堂的学问又成了村民的希望，这般循环，便是最动人的修行。
雪后初晴的日子，学堂来了位特殊的先生。货郎的徒弟如今成了杂货铺的掌柜，他主动提出教孩子们辨认药材、记账算钱，“咱清溪的娃，既要会读圣贤书，也得懂谋生的本事。”圆觉便在学堂辟出一间小屋，摆上货郎送来的药材标本，孩子们上午读经史，下午学实务，日子过得充实又热闹。
转眼到了次年开春，灵隐山的师兄又来送信，说老和尚要圆寂了。圆觉连夜上山，师父已气息微弱，却仍攥着他的手叮嘱：“清溪的烟火，是你最好的经卷，莫要丢了。”圆觉跪在床前，把木鱼挂件贴在胸口，泪水砸在师父的僧袍上，晕开一小片湿痕。
师父下葬那日，清溪的村民竟都来了。老妇提着熬好的粥，铁匠扛着为师父打造的铁制念珠，孩子们捧着自己写的经文，沿着山路慢慢走。风穿过竹林，沙沙声像师父在说话，圆觉忽然明白，师父从未离开，他的教诲，早已化作清溪的一草一木，融入每个人的心里。
回到清溪后，圆觉把师父的念珠挂在学堂的房梁上。每日清晨，他伴着孩子们的读书声敲木鱼，念珠在风里轻轻晃动，与书页声、鸟鸣声揉在一起，成了灵隐山之外，另一处能让人安心的禅音。
这年秋收，清溪的“丰收节”比往年更热闹。邻县的人都来取经，想学清溪办学堂、兴实务的法子。圆觉站在“善乡”匾额下，看着铁匠教邻县的人打农具，货郎的徒弟帮外乡人设账册，忽然在经卷上添了新句：“一花引得百花开，一善催得万善来。”
暮色降临时，小女孩捧着新绣的荷包跑来，荷包上绣着竹与枇杷，“师父，这是给您的，愿您像竹子一样挺拔，像枇杷一样给