枇杷树的叶子落了又青，转眼便是第三年。这日清晨，圆觉刚扫完庭院，就见货郎推着满载货物的车奔来，车斗里竟坐着个穿官服的差役。“圆觉师父，京里来的大人说要见您！”货郎的嗓门惊飞了枝头的麻雀，孩子们纷纷围拢过来，好奇地盯着差役腰间的铜牌。
差役上前拱手，递过一封印着朱红印章的信函：“奉李大人之命，特来邀请师父前往京城。大人在江南治水时，常念及清溪的善意，如今想请您为京中孩童讲经解惑。”圆觉展开信函，纸上是书生熟悉的字迹，字里行间满是对当年恩情的感念。
村民们闻讯都聚到安居院，老妇攥着圆觉的衣袖：“去是该去，可你走了，孩子们怎么办？”圆觉望着满院熟悉的面孔，指尖摩挲着师父赠予的佛珠：“我去三月便回，学堂暂请那位返乡的老秀才帮忙照看。”当晚，老妪连夜缝了件厚实的僧袍，小女孩则在袍角绣了片小小的枇杷叶，说这样师父走到哪儿都能想起清溪。
临行那日，桃杏树正开得热闹。孩子们捧着攒下的枇杷干，货郎塞来一包驱寒的干姜，郎中细细叮嘱着京城的气候禁忌。圆觉牵着小女孩的手，将一串菩提子手链戴在她腕上：“好好读书，等我回来教你们新的经卷。”马车驶远时，他回头望见满院人站在桃杏林旁挥手，红的花、绿的叶，成了最鲜活的牵挂。
京城的日子远比想象中忙碌。李大人为圆觉辟了间书斋，京中士大夫常带着孩童前来，听他讲“一树枇杷”的故事，说“三两烟火”的禅意。有位尚书不解：“师父为何不劝人遁入空门？”圆觉指着窗外嬉戏的孩童：“守住心中的善意，在俗世里行好事，便是最好的修行。”
三月期满，圆觉谢绝了李大人的挽留，带着京城学子赠送的笔墨纸砚匆匆返程。刚入清溪地界，就见道旁站着许多孩童，为首的正是那个小女孩，她身后跟着老秀才，手里捧着一卷孩子们写的“平安”。“师父！我们每天都练字，还帮老妪奶奶晒草药呢！”小女孩扑过来，腕上的菩提子手链晃出细碎的光。
回到安居院，圆觉发现西厢房又多了两间新屋，货郎笑着解释：“邻村又有娃想来读书，村民们凑钱盖了新学堂。”老妇端来刚熬好的陈皮粥：“知道你今日回，特意多放了红糖。”圆觉喝着温热的粥，看着墙上新添的孩童涂鸦，忽然明白，他不在的日子里，这份善意早已在清溪扎下更深的根。
秋日的枇杷树下，圆觉铺开京城带回的宣纸，孩子们围在旁磨墨。他提笔写下“善意无界，禅心在民”，刚落下最后一笔，就见远处山道上走来几个身影，竟是灵隐山的师兄们，还抬着一尊小小的弥勒佛塑像。“师父说，清溪的道场该有尊佛，佛在人间，才更