晨光漫过码头的青石板时，年轻人忽然发现腕间的红绳在发烫。他低头去看，铜铃的纹路里正渗出细小的金芒，顺着绳结缠上指尖。不远处的浪涛里，几尾银鱼正衔着红豆壳往深海游，尾鳍扫过水面，漾出细碎的光斑，像谁撒了把星星在海里。
“这红绳……”他刚要开口，就见老舵手的怀表突然弹开。表盘里的照片已换了模样：穿工装的男人正蹲在豆苗田埂上，手里捧着颗裂开的红豆，身后的“永安号”烟囱里飘出的烟，在蓝天上织成半朵云。妇人摸了摸鬓角的银簪，那枚补全的船钉竟化作细链，坠着粒极小的红豆，晃悠间叮咚作响，像檐角的风铃。
年轻人往石阶下走了两步，脚边的红果突然“啪”地裂开。果壳里滚出的不是豆仁，而是卷泛黄的纸。他展开来瞧，墨迹被海风浸得发皱，却仍能看清是封未寄出的信：“三月的雾里种了新豆，等它们结了果，就把盐仓改成糖罐。码头的石阶该补补了，上次你摔破的膝盖，现在还疼吗？”字迹末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像孩童的涂鸦。
“是他的字。”老舵手的声音发颤。他弯腰捡起片落在脚边的豆叶，叶面上的露珠还没干，里面映着个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚往“永安号”上抛红豆，穿工装的男人伸手去接，袖口的红布在风里飘得像面小旗。妇人突然捂住嘴，银链上的红豆坠子烫得惊人，她想起那年送他出海时，也是这样的晨光，他把船钉塞进她手里：“等它长出红豆，我就回来了。”
海浪突然退得极远，露出片铺满贝壳的滩涂。每个贝壳里都躺着半粒红豆，与年轻人掌心那粒凑在一起，正好拼成完整的圆。最中间的贝壳里，沉着枚锈迹斑斑的铜钥匙，柄上刻着的“永安”二字，正随着晨光发亮。老舵手捡起钥匙时，怀表的滴答声突然变快，像是在追赶什么，表盘里的船影正破开浪涛，朝着码头驶来。
年轻人忽然听见身后有脚步声。他回头，看见个穿蓝布衫的老者正站在石阶顶端，手里提着个藤编篮，里面的红豆正往外冒热气。“刚炒的糖霜豆，尝尝？”老者笑起来时眼角堆着细纹，指间的红绳与他腕间的那根慢慢靠近，铜铃相碰的瞬间，两道影子在地上重叠成一个，像从未分开过。
“您……”年轻人的喉咙发紧。老者已走到他面前，伸手抚过他腕间的红绳：“那年扔的七十二个瓶子，有一个漂到了台湾海峡。里面的豆种遇了暖流，竟在礁石缝里发了芽。”他从篮里抓出把红豆，递到老舵手和妇人面前，“盐粒化了糖，豆苗也该移到田里了。”
妇人抓起颗红豆往嘴里送，眼泪突然涌了上来。那味道先是咸的，像码头的晨雾，慢慢竟透出蜜甜，顺着喉咙淌下去，暖得像揣了个小太阳