纸鹤化作的信天翁群掠过海面时，翅尖带起的光尘落进海水里，竟在船尾洇出片会呼吸的星海。小沙弥低头，看见自己的倒影正与画本里的VR星图重叠，那些闪烁的光点突然跳动起来，像串被点燃的烽火，沿着航线次第亮起。
穿蓝布衫的妇人捧着陶罐走来，罐口飘出的茶雾里浮着半片茉莉花瓣。“这是1987年从泉州带的花种。”她指尖轻触花瓣，雾气突然散开，显露出艘货轮的剪影——甲板上堆着的樟木箱正渗出香气，与小沙弥衣袋里那包2024年的茉莉花茶产生了共鸣，两种时空的芬芳缠绕着，在空气中凝成“归途”二字。
船身忽然轻轻震颤，底层货舱传来木质齿轮的转动声。穿工装的年轻人举着扳手跑去，却见台老式蒸汽罗盘正在自动校准，指针扫过的刻度上，“旧金山”与“青岛港”的经纬度正在齿轮咬合处慢慢融合。罗盘底座刻着的“1889”与他手机备忘录里“2025”的日程表同时发烫，仿佛两个世纪的航行日志在此刻完成了装订。
小沙弥翻开画本，最后一页空白处正渗出淡蓝色的墨水。纸鹤留下的喙印渐渐晕开，化作条蜿蜒的河，河面上漂着盏盏河灯，灯芯燃着不同的字迹：有1970年知青笔记本上的“奋斗”，有2010年留学生机票上的“追梦”，还有孩童涂鸦里歪歪扭扭的“回家”。这些字迹在河面上碰撞、交融，最终凝成片发光的水域，倒映出所有航行者的面容。
信天翁群突然集体转向，翅尖划出的弧线在海天交界处拼出幅巨大的星图。小沙弥发现，那些被认为早已消失的古航道正在星图上重新显现：郑和宝船的航线与现代集装箱货轮的GpS轨迹交叠，徐福东渡的传说与当代极地科考船的航次在猎户座下方重合，就连那些被风沙掩埋的陆上丝绸之路，也化作星图边缘的光晕，与海上航线连成完整的环线。
“原来所有的出发，都是为了更好的归来。”穿海魂衫的男孩突然说。他手里的船票已经完全化作光粒，正顺着掌心的纹路钻进皮肤，在腕间留下串由经纬度组成的手链。手链亮起时，他手机里奶奶的视频通话恰好接通，屏幕里布老虎的影子与手链上的冰棱同时闪烁，仿佛隔着万公里的祖孙俩正共享同片星光。
晨光漫过船舷时，小沙弥的画本开始自动翻页。每一页的航线都在生长，古船的帆影与现代邮轮的灯火在纸页间穿梭，不同时代的船票像落叶般飘洒，最终在最后一页拼出张没有终点的地图。地图中央，“心”字的笔画里嵌着无数个“路”字，而所有的航线都从这里出发，又在远方的某点重新汇聚。
信天翁群衔着最后一批纸鹤飞向天际，翅尖的光尘在海面上织出句渐淡的箴言：小沙弥