一个时辰后，一行人下了漱玉轩的楼梯，喧闹和暖香被逐渐抛在身后。
走到二楼转角相对人少处，周桐终于忍不住伸手揭了揭脸上那半张面具，长长舒了口气：“呼……这玩意儿戴着是真闷气！”
他手指触碰到面具内侧，果然已经凝了一层细密的水汽，连带着他脸颊被覆盖的地方也有些潮湿。
他转头看向身旁沉默的小十三，忍不住问道：“十三，你这天天戴着个全脸的面具，就不觉得闷得慌？怎么受得了的？”
小十三的声音透过面具传来，平静无波：“回少爷，习惯了就好。”
跟在后面的小桃立刻抢着补充，带着点卖弄的意味：“少爷，这您就不懂了吧？小十三肯定有特殊的呼吸法门，能调节内息，减少水汽……”
周桐没好气地打断她：“得了吧！什么呼吸法门，回去以后，你这面具必须每天摘下来好好清洗晾晒！我就戴了这么一会儿就这么多水汽，天天戴着还得了？”他想象了一下那场景，觉得简直无法呼吸。
小十三却默默接了一句，语气依旧平淡：“还有一种可能……少爷，您的话……比属下多得多。”
言下之意，您说话多，呼出的热气自然也多。
周桐：“……”
他竟无言以对。正好此时与几位说说笑笑、正准备上楼迎客的青楼女子擦肩而过，她们都好奇地打量着这几位戴着面具或面纱、气质独特的客人。
周桐只能把到嘴边的话咽回去，无奈地叹了口气：“哎，我也不想说那么多啊……”
他的思绪不由得飘回刚才在楼上点评诗词的时候。
时间倒回片刻之前。他那首《山行》如同投入滚油中的冷水，瞬间引爆了整个“揽月阁”。
诗笺在众人手中争相传阅，惊叹声、赞美声、分析声此起彼伏。那些原本还对自己作品有些信心的才子们，对比之下，顿时觉得自己的诗作黯然失色。这种降维打击般的“杀伤力”，让周桐自己都有些不好意思了。
随后便是其他人的诗词吟诵环节。大厅中央被清出一块地方，一位位才子或才女轮流上前。
他们大多要先整理一下衣冠，然后或负手望天，或低头沉吟，努力酝酿出最佳的诗意状态（在周桐看来，确实有点小十三说的“搔首弄姿”的嫌疑），这才一步一顿，仿佛脚下踩着韵律般走到中央，用抑扬顿挫的语调吟诵出自己的作品。
吟诵完毕，再向着主位和四周行个礼，这才退下。
接下来便是点评环节。按照惯例，自然是由身份最高的三皇子沈陵先开口。
他毕竟浸淫此道多年，点评起来倒也头头是道，多是鼓励和夸赞为主，偶尔提点不伤大雅的小建议。
接着便是由几位公认诗才不错的公子小姐点评。而周桐，作为今晚“王炸”级别的存在，被理所当然地留到了最后压轴。
这可苦了周桐了。说实话，在他看来，大多数古诗（除了那些顶尖名篇）意境和用词都差不多，反正都是一堆精炼的文言文组合。
（*注：小说为阅读顺畅，人物对话及诗词均已转化为现代白话文风格呈现，实际古代对话会更文言化，且人物之间常称字而非名，剧情需要作者会特别指出*）。
要不是在这个世界生活了十几年，耳濡目染，他连听懂都费劲，更别说点评了。
他仅存的那点文学素养，还是前世被应试教育逼着死记硬背诗词鉴赏模板留下的——什么“借景抒情”、“托物言志”、“运用了xx手法生动形象地描绘了xx景象，表达了作者xx的情感”……
轮到他的时候，前面的人几乎已经把能夸的点、能提的建议都说了一遍了。他总不能干巴巴地说“俺也一样”吧？那也太掉价了。
于是，被逼急了的某人就灵机一动，换了一种问法。他用手撑着脸颊，面具下的目光带着笑意看向刚吟诵完、正紧张等待点评的那位才子，开口道：
“方才诸位都在评点你的诗，说得都很有道理。但我更想听听你自己是如何看待这首诗的？你写下它时，最想表达的是何种心境？”
这个问题一出，满场皆静。所有人都愣住了，这种让作者自述创作意图的点评方式，他们还是头一次见到。
随即，众人脸上纷纷露出“原来如此”、“高人啊！”的恍然和敬佩表情——果然大佬的视角就是与众不同！
那才子也是受宠若惊，连忙仔细阐述自己的想法。周桐听完，点点头，高深莫测地笑了笑：“好，我知道了。你先请回座。待诸位都说完，我再一并谈谈我的看法。”
这下，所有人的好奇心都被吊得足足的。后面上台的人，几乎都经历了同样的流程：吟诵→被周桐询问创作意图→忐忑回答→被告知“稍候一并点评”。
这种神秘感一直持续到最后一人结束。所有人都眼巴巴地看着周桐，等待他的“高见”。
周桐站起身，先是照例商业吹捧了一番，肯定众人的文采和热情。然后，他话锋一转，说道：
“诗词之作，贵在发自本心，是内心有所感、有所悟的自然流露，而非为了迎合某种标准或达到某种目的。若心中本无此情，强作之词，终觉隔了一层。”
他顿了顿，看到下面有人陷入沉思，才继续道：“方才我听了几位的自述，深有感触。
为何有些千古名句能脍炙人口，而有些辞藻华丽的诗篇却很快被人遗忘？其高下之分，往往就在那一字一词的‘精准’与‘真切’之上。”
他看着台下众人开始不由自主地揣摩自己诗句用词的样子，拍了拍手，笑道：“诸位现在这表情就对了——此谓之‘揣摩’。但于我而言，更贴切的说法，应是‘推敲’。”
“我与诸位说一个我一位方外好友的真实故事。他是一位诗僧，性喜吟咏。
一次，他夜间访友不遇，于月下有感，得了一句‘鸟宿池边树，僧推月下门’。然他总觉得‘推’字似乎不够妥帖，反复思索，是‘推’字好，还是‘敲’字更佳？以至于他沉迷其中，不慎冲撞了当时一位文坛巨擘韩先生的车驾。”
众人听得入神，连沈陵都竖起了耳朵。
“韩公问明缘由，非但不怪罪，反而大感兴趣，沉思片刻后，言道：‘作“敲”字佳矣。月夜访友，门扉已闭，径直推门而入，显得鲁莽失礼。
而“敲”字，既显礼节，又于万籁俱寂中衬托出一丝声响动静，意境更显幽远、生动。’
我这位朋友闻言，豁然开朗。此事也让我深有所悟，作诗填词，乃至为文，有时便是这般需要反复斟酌，‘推敲’二字，至关重要。词句不必一味求华丽，贴合情境、精准传神，方能让人读之如身临其境。”
周桐其实也不知道自己这番“贾岛推敲”的故事（稍微改编了一下）和引申出来的道理到底有几分正确，但他看到台下众人那副“听君一席话，胜读十年书”的佩服和恍然表情，就知道——稳了。
剩下的，就交给他们自己脑补去吧~~~
他轻轻咳嗽一声，做了总结陈词：“以上也算是我个人的一点浅见，具体的，还请诸位日后自行多多‘揣摩’，细细‘推敲’了。”
说完，他便坐了下来。场内先是寂静片刻，随即爆发出热烈的讨论声，众人都陷入对自身诗作的深深反思之中。
随后，便不断有人上前来请教，周桐被迫营业，只能硬着头皮用极其简短、模棱两可的话应对，诸如“此处可再凝练”、“此情可更真挚”，剩下的全靠对方自己领悟……
直到沈陵见围过来的人越来越多，眼看周桐快要招架不住，才起身解围，声称周大人尚有公务在身，诸位才子佳人莫要再打扰，众人这才依依不舍地散去。
……
回忆结束，周桐等人也已下到了一楼门口。出了漱玉轩的大门，晚秋的凉风迎面吹来，带着街上特有的尘土和生活气息，顿时让人精神一振。
几人站在门口略一张望，并未立刻看到自家的马车。
（*注：古代这种高级聚会场所门口，达官贵人的马车停放自有规矩和顺序。通常身份最尊贵、或与主家关系最密切的宾客车辆会停靠在最方便上下、最显眼的位置。其他车辆则依次停放在稍远的街边或指定的巷弄内，并有各家仆从看守。
等到聚会临近结束，或有宾客提前离场时，仆从会提前将马车驭至门口等候，以免造成拥堵或让主人久候。*）
正寻找间，只见朱军从旁边一个卖馄饨的小摊上站起身，笑着朝他们挥手：“这儿呢！这儿呢！”
周桐几人走过去，周桐笑道：“朱大哥，辛苦辛苦，还让你在外等着。”
朱军摆摆手，浑不在意：“没事没事！正好和摊主老伯聊聊天，吃了碗热馄饨，舒坦！你们在路边稍等，我这就去把车赶过来。”说着便朝停车的巷子走去。
周桐几人便站在馄饨摊旁等候。就在这时，身后忽然传来一个带着几分不确定和怯意的柔弱女声：
“那个……芷若？是……是你吗？”（芷若，是徐巧的字）
戴着面纱的徐巧闻声身子微微一颤，蓦然回头。只见一位穿着淡青色衣裙、妆容素雅、气质温婉的年轻女子正站在不远处，眼神激动地看着她。
徐巧眼中瞬间涌上惊喜，脱口而出：“微微？你怎么……出来了？”她下意识地用了“出来”这个词。
那女子立刻快步上前，一把拉住徐巧的手，语气顿时带上了哽咽：“芷若！真的是你！我刚才在楼上.......就想来见你的....太好了！真是太好了！看到你现在这样……我真替你高兴！”她激动得有些语无伦次。
女子说完，似乎才注意到旁边的周桐，连忙松开徐巧的手，敛衽行礼，自我介绍道：“周大人，小女子施茜，是……是芷若昔日的闺中好友。”她声音轻柔，带着几分紧张。
周桐早已猜到，客气地拱手回礼：“施小姐有礼。在下周桐，是巧儿的夫君。”他用了徐巧的名，而非字，显得更亲近日常。
施茜连忙道：“恭喜周大人，恭喜芷若……”她似乎有千言万语想说，但看着周围的环境，又显得有些踌躇和不安。
此时，朱军已经驾着马车过来了。
周桐看了看四周，对施茜温和但提醒道：“施小姐的心意，我们心领了。只是此处并非叙话之地，天色已晚，小姐还是早些回去为好。若是让他人察觉……”
他意有所指地看了看漱玉轩的方向和街上偶尔投来的目光。
施茜也是个聪明人，立刻明白周桐的意思，脸上闪过一丝黯然，但还是乖巧地点点头：“周大人说的是，是小女子唐突了。”
周桐先扶着徐巧上了马车，徐巧在上车前，用力捏了捏他的手，低声道：“她是我以前最好的朋友……”
周桐微微点头表示明白。安顿好徐巧，他转身对仍站在车旁的施茜笑了笑，道：“若施小姐日后想与巧儿叙旧，可修书一封，遣可靠之人送至欧阳羽太傅府上。届时我们再约个安静稳妥的地方，好好一叙，你看可好？”
施茜闻言，眼中重新燃起希望的光芒，连连点头：“好！多谢周大人！多谢！”
马车缓缓启动，徐巧忍不住掀开车窗的帘子，与站在街边的施茜挥手道别。
施茜也一直站在原地，用力挥着手，直到马车拐过街角，再也看不见。
她这才低下头，用袖子轻轻按了按眼角，整理了一下情绪，转身快步走回了漱玉轩。
马车内，周桐握住徐巧的手，发现她的手心依旧有些凉，但眼神却比之前明亮了许多。