青布小轿停在岑家小院门口时，暮色已然四合。街坊邻居的炊烟次第升起，空气中浮动着饭菜的温暖香气。
青灰色的街道上只有零星早起的贩夫走卒，车轮轧过石板路的声响沉闷而遥远。无人相送，甚至无人注目，仿佛他只是从某处做客归来。
身上是太子府备下的普通棉布衣裳，料子细软，颜色是毫无特点的青色，恰好融进这清晨的萧索里。
他没有立刻朝家的方向走，而是在巷口站了片刻。
推开自家院门时，木轴发出的“吱呀”声比他记忆中更显干涩。院中的景象扑面而来：堆积的柴垛，磨损的石磨，晾晒的旧衣，角落未扫净的鸡粪痕迹。
“哐当！”
斧头脱手砸在地上，弹跳了一下，躺在泥灰里。
“老……老二？！”
声音是从喉咙深处挤出来的，带着难以置信的颤抖。
灶房边的岑老汉也愕然抬起头，浑浊的老眼聚焦在门口的身影上，手里的野菜掉回盆中，溅起几点水花。他张着嘴，喉咙里“嗬嗬”响了两声，却没发出完整的音节。
岑老大已经冲了过来，带着一股汗味和热气，粗糙的大手一把抓住岑琢的双臂，力道大得惊人。他上下下地打量，眼睛像是黏在了弟弟脸上、身上，仿佛要透过那层青色布料，检查底下是否完好无损。
“真……真是你？他们放你出来了？没事？啊？没事吧？”问题一个接一个，语无伦次，眼眶却以肉眼可见的速度迅速泛红。
岑琢任由他抓着，手臂传来微微的痛感。他脸上适时地露出一个极淡的、带着宽慰意味的笑，声音平稳，甚至刻意放软了些：“大哥，是我。没事了，一场误会，查清楚就放我回来了。”
这时，岑老汉也踉跄着扑了过来，枯瘦的手抓住岑琢的衣袖，老泪已然纵横，嘴唇哆嗦着，反复只念叨那四个字：“回来就好……回来就好……”
岑琢垂下眼帘，避开父亲眼中那过于汹涌、几乎要将他淹没的激动。他抬起没被抓住的那只手，轻轻拍了拍父亲青筋凸起的手背，动作有些生疏，却足够表达安抚。“爹，让您和大哥担心了。”
接下来的时间，他被一种近乎笨拙的热情包围。岑老大忙不迭地去烧热水，嘴里念叨着“洗洗晦气”；岑老汉则颤巍巍地翻箱倒柜，找出小半块不知存了多久、舍不得吃的腊肉，非要加菜。岑琢几次想帮忙，都被用力按回凳子上。“你坐着！歇着！”口气是不容置疑的。
“许是……朝廷规矩。”岑琢避开他们探究的视线，声音有些低哑，“我有些累，想先歇歇。”
“对对对，歇歇！”岑老汉连忙道，“老大，快去打水，让老二洗洗晦气！今晚咱家好好吃顿饭，给老二接风洗尘！”
晚饭简单却丰盛，是岑老汉和岑老大忙活了半下午的成果。席间，两人絮絮叨叨地问了许多，牢饭可吃得下？同牢房的有没有欺侮人？出来时可有人为难？
岑琢一一简短作答，只挑能说的说，语气平淡。
岑大和岑老汉早习惯了老二沉默寡言的模样，倒也不觉得奇怪。
岑老大几杯浊酒下肚，话多了起来，唏嘘道：“你出来就好，你是不知道，这些天，咱这条街上也不太平。”
岑琢抬眼看他。
“就那个常在各处戏班子串场的旦角，商闻，你应当也听过他名头，唱得极好的那个，”岑老大叹气，“前些日子不知怎么，被个贵人看中，硬生生从戏班子里带走了。唉，多好一个人，看着冷冰冰的，其实心善，以前在码头卸妆时，常给那些扛活的苦哈哈们留些热茶点心。这下……也不知是福是祸。”
岑琢握着筷子的手几不可察地紧了紧。
这世道！”岑老大又灌了一口酒，脸上泛起红晕，开始骂骂咧咧，“那些有权有势的，就没几个好东西！强抢民……咳咳，”他到底没敢说出那个词，含糊过去，“也就听说太子殿下还算公正，今日不是还把兵部武大人家那个无法无天的小子给抓了么？该！那种祸害！”
岑琢垂着眼，盯着碗中清亮的酒液，仿佛能映出那人似笑非笑、或慵懒或威严的脸。公正？他心底掠过一丝极淡的嘲讽，快得抓不住。他没接话，只是沉默地将杯中酒一饮而尽，喉间一片辛辣。
夜深人静。
岑琢躺回自己那间狭窄却熟悉的屋子，身下是硬板床，鼻尖是家中陈旧木柜与干净被褥混合的气息。明明是归家，他却感到一种奇异的陌生与不惯。东宫静思斋那过于宽大柔软的床榻，那总是萦绕不去的淡淡冷香，甚至那令人窒息的压迫感，竟在对比之下变得清晰起来。他皱了皱眉，闭上眼。
黑暗很快侵袭。
意识昏沉间，却有一双手，带着熟悉的微凉与柔软，轻轻抚上了他的脸颊。
“岑郎……”
声音很低，带着气音，像羽毛搔刮耳膜，熟悉到令人心悸。他想偏头，想看清，但那手固定住了他的脸颊。然后，微凉而柔软的、带着某种清甜香气的唇瓣，覆了上来。
不是试探，是径直的侵入。
湿滑的舌尖撬开他因惊愕而微张的牙关，蛮横地纠缠上来，卷走他所有的气息与思考能力。
那触感太过真实，太过鲜明，带着不容置疑的占有意味，瞬间点燃了他竭力压抑在冰层下的、连自己都未曾深究的某种东西。燥热从小腹窜起，席卷四肢百骸。他仿佛被拖入温热的深海，无力挣扎，也不想挣扎。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官却敏锐到可怕。唇舌交缠的水声，近在耳畔的细微喘息，那双手在他身上游走时带来的战栗……所有的克制，所有的冷静，所有的算计，在这纯粹感官的洪流中被冲得七零八落。他试图抓住什么，手指陷入散落的、冰凉顺滑的发丝间，鼻端是越来越浓郁的、令人眩晕的冷香……
岑琢猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，如同离水的鱼。冷汗瞬间湿透了单薄的中衣，黏腻地贴在皮肤上。窗外天色仍是沉沉的墨蓝，离黎明尚有一段时间。
他掀开薄被，赤脚下床。
初春石板地的寒意瞬间从脚心直窜上来，让他打了个冷颤，却也让他混乱的头脑清醒了几分。他径直走到院中，角落那口储水的大缸盖着木盖。他一把掀开，月光下，缸内水面映出他模糊扭曲的倒影，和自己那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
没有犹豫，他俯身，双臂发力，将小半缸冰冷的井水猛地泼向自己。
“哗啦——！”
刺骨的寒凉兜头罩下，瞬间浇灭了皮肤下残存的燥热，也仿佛将那些绮靡荒谬的画面一并冲刷干净。水珠顺着发梢、下颌、脖颈不断滚落，单薄的中衣彻底湿透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却线条分明的躯体。岑老大因着昨日高兴，又多喝了几杯，起得比平日稍晚。他揉着惺忪睡眼推开房门，却见弟弟只穿着单薄的中衣，浑身湿透地站在清冷的晨光里，沉默地打着一套看不出名堂、却拳脚生风的拳法。水珠顺着他乌黑的发梢、清晰的下颌线不断滴落，贴身的布料勾勒出流畅而蕴藏着力量的肌肉线条。
“老二？你……你这是做什么？大清早的，仔细冻着！”岑老大愕然问道。
岑琢没有停，拳风似乎更凌厉了些，只从牙缝里挤出两个字：“无妨。”
几日后，周念州再次前往东宫，向仍在禁足中的太子文远禀报一些无关紧要的公务——不过是做给外人看的例行公事。回程时，他沿着宫内僻静的夹道低头疾行，心中还在梳理方才殿下的寥寥数语背后可能隐藏的深意。
拐过一处开满杏花的宫墙角，迎面差点撞上一行人。
周念州反应极快，立刻退至道旁，躬身行礼：“臣，参见二公主殿下。”
“免啦。”一个清脆娇憨的声音响起，带着点漫不经心。
周念州依礼垂首，目光只及对方绣着繁复缠枝莲纹的裙裾与一双精巧的珍珠履尖。按照规矩，他本该等公主先行通过。
许是那杏花开得实在烂漫，一阵风吹过，花瓣如雪纷扬。周念州下意识地、极快极轻地抬了下眼。
就这一眼。
春光正好，明媚的光线洒在少女身上。她穿着一身鹅黄配柳绿的春衫，颜色鲜亮得晃眼，衬得肌肤欺霜赛雪。墨发梳成时兴的垂挂髻，点缀着珍珠和嫩黄的迎春小花，额间一点花钿，竟是只振翅欲飞的蝶。最夺目的是那张脸——不是太子殿下那种带着英气与冷冽的俊丽，而是毫无瑕疵的、近乎甜美的精致。一双天然含情的桃花眼，眼尾微翘，顾盼间波光流转，此刻因着笑意弯成月牙，丰润的唇瓣嫣红如樱桃，正微微上扬着，与身边宫女说着什么。
她整个人笼罩在春日的光晕与飞花中，鲜活、明媚、娇憨，像枝头最饱满莹润的那朵花，骤然撞入眼帘，带着惊人的、不设防的美丽。
周念州呼吸一窒，心头像是被什么极轻又极快地挠了一下。他迅速垂下眼，不敢再看，只觉得耳根有些莫名的发热。
这失态的一瞥其实短暂得不及一瞬，公主本人正偏头看着枝头的杏花，并未察觉。
然而，侍立在文墨身侧稍后方的柳敏，却将周念州那瞬间的凝滞与快速掩饰的窘态尽收眼底。柳敏面上依旧保持着恭顺平和的微笑，目光却淡淡地扫过周念州低垂的头顶与微红的耳廓，那双狭长的丹凤眼底，极快地掠过一丝冰冷的、近乎无机质的审视，随即又湮灭无踪，仿佛只是错觉。
文墨很快带着人说说笑笑地走远了，留下一阵甜暖的香风。
周念州在原地又站了片刻，直到那笑语声彻底消失，才缓缓直起身。他定了定神，继续朝宫外走去，脚步却似乎不如来时那般稳当。方才那惊鸿一瞥的画面，不知怎的，总在眼前晃动，那明媚的笑靥，那流转的眼波……他皱了皱眉，强迫自己将思绪拉回正事。
回到府中，他径直走向书房，心绪仍有些烦乱。推开窗想透口气，指尖却不经意划过窗棂一处未曾打磨光滑的木刺。
轻微的刺痛传来。
周念州收回手，只见食指指腹渗出一颗细小的血珠。他盯着那点鲜红，有些怔忪。正此时，书房外传来老管家有些急促的脚步声。
“老爷，”老管家推门进来，脸上带着几分忧色，“派去常州寻二爷的人……有消息传回来了。”
周念州精神一振，暂时抛开了那点莫名的烦乱：“怎么说？找到人了？”
老管家却面露难色，支支吾吾道：“人是……是寻到些线索。二爷当年离家后，似乎辗转入了梨园行当，前些年曾在京城几个戏班待过，化名……似乎是叫‘商闻’。唱旦角，颇有些名气。”
“商闻？”周念州觉得这名字有些耳熟。
“他现在人在何处？”周念州急问。
老管家头垂得更低：“就在几日前……被、被一位贵人从戏班带走了。具体是哪位贵人，下面的人还没探清楚，只知排场很大，行事隐秘。”
周念州眉心骤然紧锁。梨园子弟，身若浮萍，被贵人看中带走，是福是祸难料。若那贵人只是寻常喜好声色还好，若是……牵扯进什么不该有的纷争，或是遇到性子乖戾的主家……
“查！”他沉声道，“不惜代价，务必尽快查明带走商闻的是何人，如今安置在何处。要小心，莫要打草惊蛇。”
“是。”老管家应声退下。
文墨几乎是哼着小曲回到自己宫里的。
一想到方才在东宫，大姐那副先是错愕，随即咬牙切齿却的模样，她就忍不住想拍案叫绝。
能让一贯沉稳如山、心思深沉的大姐露出那种吃瘪的表情，简直比看十出最精彩的戏还过瘾。
“殿下何事如此开怀？”贴身宫女见她自回来就嘴角噙笑，眉眼弯弯，忍不住好奇问道。
文墨眼波一转，瞥见柳敏正垂手立在殿柱旁，目光似乎落在虚空处。她笑意更深，故意扬高了声音，带着点少女的娇憨与促狭：“哎呀，都是些未出阁的姑娘家听不得的话！赶明儿等你们瞧上了哪家儿郎，本公主亲自给你们保媒拉纤，到时候你们自然就晓得啦！”
这话说得露骨又暧昧，殿内几个年纪稍轻的宫女顿时羞红了脸，纷纷低头嗔道：“殿下！您也太……”
“太什么？”文墨歪在榻上，接过柳敏默然递上的温茶，指尖似有若无地擦过他的手背，感受到那微微一滞，她眼底笑意更浓，“男婚女嫁，人之大伦嘛。就许他们男人三妻四妾，不许咱们说说贴心话了？”
她抿了口茶，目光悠悠地飘向柳敏。柳敏已退至一旁，眼观鼻鼻观心，仿佛刚才那细微的触碰只是无意。可文墨却瞧见他低垂的眼睫，几不可察地颤动了一下，那总是平稳无波的唇角，似乎也抿得紧了些。
文墨心情越发好了。她喜欢看柳敏这副样子，明明心里起了波澜，却还要强自镇定，用那副温顺恭谨的面具牢牢盖住。这让她有种掌控一切的愉悦感，比直接驯服一只烈性难驯的兽更有趣。
她放下茶盏，对殿内其他宫女挥挥手：“都下去吧，这儿不用伺候了。柳敏留下。”
宫女们鱼贯而出。殿门轻轻合拢，室内只剩下他们二人，以及熏炉里袅袅升起的安神香。
文墨没再看柳敏，而是屈起一条腿，下巴搁在膝盖上，望着窗外渐浓的暮色，像是自言自语，又像是在对他说话：“大姐那儿，可真有意思。你是没瞧见，我说到‘避子’时她那脸色……啧。”她轻笑一声，“不过，看她那反应，怕是真没让那岑探花近身到需要担忧子嗣的地步。要么，就是岑探花‘懂事’，自己处理干净了。”
她顿了顿，忽然侧过头，目光直直看向垂手而立的柳敏，桃花眼里漾着清澈又深不见底的光：“小敏子，你说，若是换了你……你会让本宫操心这种事儿么？”
这话问得轻飘飘，却又重若千钧，带着赤裸裸的试探与某种恶劣的逗弄。
柳敏身形似乎僵了一瞬。他缓缓抬起眼，对上文墨的目光。那双狭长的丹凤眼里，此刻没了平日温顺的伪装，也没有冰冷的审视，而是翻涌着一种极为复杂的情绪，像是被强行压制的暗流，在深处激烈冲撞。有隐忍，有一闪而过的痛色，或许还有一丝被如此轻慢试探而生的怒意，但最终，所有这些都沉淀下去，化为一片深不见底的幽暗。
他缓缓勾起唇角，那笑容却没什么温度，声音低沉而平稳，每个字都像从齿缝里磨出来：“殿下说笑了。奴婢……岂敢。”
文墨看着他眼中那一闪而逝的波澜，和他此刻近乎完美的、无懈可击的恭顺面具，心头那点恶趣味得到了极大的满足。她知道他在意，她知道这话刺疼了他，但他只能受着，还要笑着受。
“谅你也不敢。”她满意地收回目光，重新看向窗外，语气恢复了一贯的娇纵，“去吩咐小厨房，晚膳添一道樱桃酪，要甜些的。”
“是。”柳敏躬身应道，声音已听不出丝毫异样。他转身退下，步伐平稳，背脊挺直。只是在转身的刹那，那掩在袖中的手，指节捏得发白，几乎要嵌进掌心。
殿内重归宁静。文墨嘴角噙着的笑意渐渐淡去，她端起那杯已微凉的茶，慢慢饮尽。