落针崖的夜静得像被人剥开了皮。炉火在石室内吐着微黄的舌头，影子在墙上拉长又缩短，仿佛每一块阴影都带着名字的重量。方拙把针铭残本与命针之核并列摆在祭台上，周围七道阵眼像花瓣一样绽放，朱墨与海印、符卷与书契交织成复杂的法阵。合议的人分列四周：白霜雪、柳恒、夜烬、流光、南宫青月、阿阮与碑守，以及季卿与墨判。每个人的眼里都写着决绝——这是一场不但为名也为生的赌局。
“合缝之术需三合：阵、誓、主者的血名脉。”方拙把手按在册页上，神情凝重，“阵以针铭为落点，誓以碑守之约为界，主者以真名与牵连之记为锁。若其中一环松动，反噬之力会把施术者撕成碎片。”
陈浩站在祭台前，胸膛的匣子被方拙小心地放在他面前，匣上半开的盖子露出那块微红的命针之核，核内隐隐有血纹流转，像一只未歇的心。那半夜以记忆换回的代价此刻像一条失衡的锁链绕在他的胸口，提醒他此局的每一步都要算计、要付出。
“陈浩，”白霜雪把他手放在肩上，声音里有一股不容拒的坚定，“你若要以名为枷，我们只会与你并肩背负。若你不愿，我也不肯让你独自承担。”
他看她，点了点头。那是一种无需多言的默契。陈浩深吸一口气，伸出手把那枚残核匣提起，放在祭台中央的铜盘上。方拙与墨判分别拿出针铭的几段残抄与朱印，按着古卷的指引把字句一字一字铺展在铜盘与阵眼之间。
仪式开始前，阿阮领碑守上前，朗声念出碑局的旧誓：“名不得为物，笔不得为匕；违者以血诵回。”话语一一道出，像是给这次合缝上了最后的道德封印。季卿将司笔的登记章交过来，印在一张封符上，封符被压入阵眼以旁证法理。流光在阵外唱起海灵之歌，歌声低沉而有穿透力，潮印在石室周遭形成一道灵流的护栏，压住海渊余纹的回响。
方拙在阵中举起了九根细针：针身为玉、为铜、为陨铁，九针之意自胸而发，像九条缠绕的光线。他一边布阵一边朗读针铭的残句，声音里有古老的节律，字字击在铜盘上，催动着命针之核的颤动。铭词中所述的“拆名”“还名”“三生锁”逐步被唤醒，阵中气息逐渐厚重，像厚布被重重压下。
核心仪式的关键是“主者之名”。合缝并非机械的物理合成，而是把命针的指纹与针铭里的名词法则在现实世界里固化成“不可逆”的锁。要固化，必须有“发起者”的名作为锚点，把锁的另一端系在活着的人身上。陈浩知道这个规则：他曾用一段记忆换来半套模具，也曾在水下以假名诱导陨晶；现在轮到他做出最直接的决定。
“我以本名为誓。”他将胸口的匣子略微打开一缝，把自己为了仪式所保留的最后一丝记忆光线导到祭盘上。那光线很细，像一根发丝，里头有窗花的侧影与不完整的歌句。方拙让九根针顺着他的指尖落在盘缘，九针同时入盘、触核，光与声的回路在石室里炸裂出一道银色的涟漪。
命针之核瞬间像醒来般放大了它的光。它的血纹沿着盘面像活物一样爬动，试图把这股“名之锚”从陈浩体内抽出并写入自身。但方拙的回阵与墨判的缄词同步发动，朱墨与秘印像牢锁在空中把那股欲写之力压制于既定轨道。流光的歌声像潮带，将外来的干扰洗刷。白霜雪以剑意在盘边画下三道“断流格”，把可能的反噬导入阵外宣泄点。
一切看似顺利，然而在最后的“封缚”步骤上，命针陡然抗拒——那核内的光波猛地逆行，像有一只巨手欲把所有被写下的名字一并抽走，连带把刚刚被送出的陈浩记忆也一并吸入。那是命针被长期与“血海执典”“星门余纹”交缠的余震：它并非单一工具，而像个会吞噬因果的深渊。
“封不住！”方拙的额头冒汗，他的朱墨阵眼一处一处出现焦裂。墨判的脸色也沉下去，他将那张司笔的登记印符更用力地压入阵中，试图以法理穷尽命针的任性。但法理之外，命针有它自己的“旧盟”——那些古老被写名者的怨念和被祭祀之灵，它们在命针之内形成了一个自我修复的回路。
就在合缝即将失控的刹那，陈浩突然把手掌覆往祭盘，把全身的针意与归元之力像泉水般倒灌入盘中。他的声音低沉，却带着比方拙更为纯粹的念动：“以我为枷，以我为钥。以我之名，许三生之安；若我堕落，则以我血为证，将此核永锁于无名之牢！”
那一句话不是空誓，而是他以自己作“代押”的最后一搏。他将自己作为一根活线，既是钥匙也是锁链——一旦把核写入这条线，就意味着命针被他的真名拉进一种双向的束缚：一方面核不能随意被他人挪用，另一方面若核试图反写，他的部分记忆、甚至身份会被牵动与锁定，代价沉重。
话音落下，九针同时转为反写——不是把核写成外物，而是把这枚核的指纹与陈浩的名脉交织，构成一种“活锁”，名为“三生阵”。方拙勉力以朱墨与墨判的印符与季卿的法律文书并列插入阵眼，流光以海歌为律，南宫青月以幻鞭织缚，白霜雪以冰剑压制核外脉流。阵与誓与名在这一刻完全合一，像三股绳索被紧绷又捻成一道缠绕的索具。
阵内的光逐渐收敛，盘中的命针之核像被朝心口深处推入，细碎的血纹被朱墨与海印同时封缚。瞬间，石室内爆出一阵短促的尖啸，像风箱被猛拉的声音，随后一切归于沉寂。九针之意化成细如蚕丝的金绳，缠绕在盘外，而盘内的核缓缓熄了光，只留下一圈黯青的纹理，像被镌刻上了一个名字——那名字是陈浩本名的变体，但亦带了阵法的烙印。
合缝成功了——至少在眼下看来是成功的。围观的人们虽力竭神疲，但都松了口气。方拙的额角湿透，墨判眼底闪过极浅的一抹异色，似乎是欣慰，也像是忧虑。流光靠在石壁上，脸色苍白却轻声道：“核已束，但它已与人结连。你既是那活锁的一部分，便再难与它绝对分离——这既是保护，也是枷锁。”
陈浩站在炉前，胸口像有一片被按住的空白。他的记忆碎片并未完全恢复，反而像被新缝的布补过，边缘有些粗糙，但他能感觉到那缺口处多了一条线：有牵绊、有名字、有誓言。白霜雪扶住他，喃喃道：“你……还能怎么样？”
他看着手心，那曾经被记忆占据的暖意此刻淡去许多，但心里有一股清明代替疼痛：他把一部分的自我系进了一枚核以换取更多人的自由；这是他选择的代价，也是他愿意承担的责任。他缓缓点头：“若以我为锁能换回众名，便是值。”
众人以为合缝之夜到了尾声，然而方拙的眉头却再度紧缩。他在盘外掀开一页封泥，手指在谱牒的一角抚过，唇动低念：“此处虽封，却有后路；有人在我们不觉时向那谱盘投下一种‘逆记’——它非刻模之工，而是由人心之线织成，能在数月后自动再启。我们今日虽封，但并非斩断源头。”
墨判听罢，神情变得极为沉重：“那逆记……是以‘替代身份’为媒介，将书写目标的替身植入行政链。当替身成熟，它会自我认知为被代替之人，并在某法定时刻触发写名之术。若碑局或赤绮掌握此术，合议今日的胜利只是延后了灾难。”他顿了一顿，接着看向陈浩：“你与命针结连后，名字的回路改动会在你身上留痕——他们若要再次利用替身法，将可能把你设为关键的参照点。”
话落，众人并无欢愉。胜利的烟火被新的阴云笼罩。陈浩听着这话，心里既有戒备也有预感：他所牺牲的，不只是一个记忆的镜片，而可能是未来一串更复杂的牵连。白霜雪握紧拳，像是要为眼前那未必的未来举剑。
夜深了。石室外，碑守们以旧誓把门封了三重，方拙在炉边又将刻模分入十余道回照格，留给合议的每一位守证人一份副本，并以公证文书压印备案。墨判在角落里慢慢卷起针铭残本，口中念着古咒，像在为这把看不见的刀刃上再磨一层护手。
陈浩靠在炉侧，望着那一片被光暗扯开的天。他知道自己把一部分的名字安放在了世界的某处，而那份安放既是枷也是愿。远方的海面起了新一层薄雾，赤绮的影子迟早还会再现；而他们的战斗，也只是进入了下一个更为艰深的回合。
他吐出一口白气，声音平静但有力：“若有人要用名字做秩序，我便以我的名，把真正的人拉回。今日合缝虽得，但请记住——名字是给人的，决不是给统治者的道具。若有人再想把它买卖，我会把他们的名字写进灰烬里，让历史记住他们的罪。”
白霜雪在旁，低声回应：“我与你同在。无论名写与否，我以剑为证。”
炉火摇曳，夜色沉沉。合议在这一夜换来的是一场暂时的平静与更深的觉察——命针被暂时束缚，针铭在手，刻模被分隔封存；但那逆记的阴影、赤绮与殷家的余力、碑局中隐藏的内部分歧，都可能在未来某个不经意的瞬间把这座城再度推向劫波。陈浩的名字被写入核中，也被他以血名与誓为枷；这一枷既是保护，也注定带来更多的牺牲与抉择。
夜又深了些。他抬头看向窗外那条被晨雾抹去的海线，像是在问路，也像在回复——未来路很长，但名字回归人的声音，已经再也不会被轻易吞没。