晨雾裹着冰柜的寒气在食堂后厨游荡，李雨蹲在巨型和面机后头，运动裤膝盖处洇出两团面粉渍。他手里的螺丝刀正试图撬开冰柜底部的检修口，突然\"咔嗒\"一声，整块挡板砸在脚背上，惊得偷吃面粉的老鼠撞翻了酱油瓶。
\"你这是要改行当机修工？\"苏晴举着应急灯探进头来，光束扫过冰柜内壁的暗格。李雨揉着脚趾刚要开口，冰柜门突然自动闭合，把他半个身子卡在机器夹缝里，活像被巨型饺子机吞到一半的馅料。
食堂大妈的怒吼由远及近：\"哪个小兔崽子动我的宝贝冰柜！\"苏晴情急之下抓起面团捏成李雨的脸型，塞进冰柜冒充冰雕。大妈举着汤勺冲进来时，冰柜里赫然陈列着\"沉思者\"造型的面人，鼻尖还粘着片香菜叶。
\"这是新研发的食疗冰雕！\"苏晴一本正经地胡说八道，\"治疗考前焦虑有奇效。\"大妈狐疑地戳了戳面人耳朵，李雨在机器夹缝里憋笑憋得浑身发抖，震得面粉簌簌飘落。
---
旧档案室的霉味被突如其来的焦香搅乱。李雨摊开从冰柜夹层抢救出的油纸包，二十年前的樱花蜜正在晨光中泛着琥珀光泽。苏晴的镊子尖突然顿住：\"看糖霜的结晶形态！\"
放大镜下的糖粒排列成微型樱花，每个花瓣都刻着数字\"317\"。李雨摸出从储物柜找到的摩天轮票根，副券编号正是317。窗外的麻雀突然撞上玻璃，震得档案柜里滑落本边角焦黑的《甜品研发日志》。
\"四月七日，小星说樱花蜜苦。\"路云的字迹在泛黄纸页间浮沉，\"我在糖霜里加了双倍乳脂，希望盖过药味。\"夹页里的化验单显示，当年的乳脂竟混着抗排异药物。
李雨突然打了个喷嚏，樱花蜜罐应声倾倒。黏稠的糖浆在桌面漫成河流，裹着枚银质钥匙漂向桌沿。苏晴飞身扑救的姿势活像守门员，白大褂却勾住吊灯绳，整座档案室的日光灯管开始频闪。
---
生物园的樱花树在电流嗡鸣中簌簌发抖。李雨举着钥匙对准树根处的暗匣，锁孔里积攒了二十年的露水突然喷涌，把他浇成落汤鸡。苏晴憋着笑递上手帕：\"这是樱花树的眼泪。\"
暗匣弹开的瞬间，陈年樱花香裹着铁盒扑面而来。盒内绒布上躺着支老式录音笔，按键上的樱花贴纸已经褪成淡粉。按下播放键时，电流杂音里浮出路云温柔的哼唱，正是《四季歌》的调子。
\"小星，等第七次花开...\"录音突然被刺耳的警报打断，路云急促的喘息震动着空气，\"他们发现我改了配方，明天必须...\"杂音吞噬了后半句，只剩悠长的忙音在树林间回荡。
苏晴忽然指向铁盒夹层，那里藏着张泛蓝的游乐场施工图。摩天轮的位置用红笔圈出，标注着\"318号样本种植点\"。李雨的眼镜片蒙上雾气，恍惚看见五岁的路晚星在樱花雨中追逐肥皂泡。
---
医务室的消毒水味被突如其来的焦糖香打破。路晚星盯着录音笔，指尖抚过母亲贴的樱花贴纸：\"这是我七岁生日礼物，她说等摩天轮建好就...\"剧烈的咳嗽震碎了尾音，血丝在纱布上绽成红梅。
李雨笨拙地递上保温杯，却碰翻了诊疗盘。棉球滚落间露出半张泛黄的施工许可证，签发日期正是路云去世前三天。苏晴突然用镊子夹起棉球：\"看纤维走向！\"放大镜下，棉纱竟编织着微型电路图。
窗外突然传来施工队的轰鸣，二十年未动的摩天轮工地突然尘土飞扬。李雨扒着窗台张望时，安全帽突然飞进屋内，扣在他头上活像绿色蘑菇。路晚星忽然笑出声，惊得输液管里的药液泛起涟漪。
---
暮色中的摩天轮骨架像巨型蜘蛛网。李雨猫腰钻过警戒线，运动裤勾住铁丝网扯出个星星破洞。苏晴举着施工图对照地基，突然踩到松动的钢板，整个人跌进深坑，扬起的尘土惊飞了栖息的夜鹭。
\"这算工伤吗？\"她抹着脸上的灰，手电筒光束扫过坑壁的樱花纹水泥。李雨放下救援绳时，钥匙串突然滑落，在钢板上敲出《四季歌》的旋律。坑底突然传来苏晴的惊呼：\"这里有暗门！\"
生锈的铁门推开时，陈年的樱花香混着药味扑面而来。整面墙的玻璃罐里泡着不同年份的樱花标本，1999年的那罐底部沉着枚银质工作牌。路晚星的名字在药液里微微发亮，背面刻着\"第七次花开时见\"。
突然，整座摩天轮亮起彩灯，二十年未动的齿轮开始转动。光斑扫过坑底时，李雨看见苏晴的白大褂上沾满荧光粉，活像只误入都市的极光精灵。夜风卷着施工队的怒骂远去，二十年前的约定在齿轮咬合声中悄然重启。