晨雾像融化的裹着食堂屋檐，李雨蹲在蒸笼旁，眼镜片上蒙着层水汽。他手里的银勺正小心翼翼刮着陈年油锅底，黑乎乎的残渣在晨光里泛着诡异的蓝光。苏晴举着试管的手突然一抖，樱花蜜沿着桌沿滴落，在瓷砖上画出一道甜腻的银河。
\"这是第三十二锅了。\"食堂大妈把擀面杖敲得咚咚响，\"再刮下去锅底都要穿孔！\"她围裙上沾着的面粉随动作簌簌飘落，在李雨头顶下起小雪。
苏晴憋着笑递过镊子：\"你看这个结晶结构，像不像地高辛的......\"话音未落，李雨脚底打滑，整个人扑进面粉袋，惊起的白雾里传出闷响：\"这锅底肯定有夹层！\"
蒸笼突然泄气般\"噗\"地喷出白雾，面粉人形的李雨从雾气中钻出，鼻尖还粘着片葱花。苏晴的嘴角抽了抽，从白大褂口袋掏出手机：\"要帮你拍张遗照吗？\"
---
旧档案室的灰尘在光束里跳着踢踏舞。李雨举着刮下来的锅底残渣，在显微镜下调整焦距。苏晴突然撞翻墨水瓶，蓝黑墨水在实验报告上晕染出樱花形状：\"快看！晶体在偏振光下呈六芒星排列！\"
\"这是缓释胶囊的专利结构！\"李雨的惊呼惊飞窗台上的麻雀。他转身时撞倒标本架，泡着脐带血的玻璃罐骨碌碌滚向门口，被恰巧路过的教导主任用皮鞋尖堪堪截停。
\"你们在搞生化武器？\"主任的咆哮震得蜘蛛网簌簌掉落，\"李雨！上次你炸了化学实验室的账还没......\"
\"我们在抢救校史资料！\"苏晴突然举起发霉的食谱，封面上\"1988年度最佳油条配方\"的字样成功转移了火力。趁主任捧着食谱老泪纵横时，李雨悄悄将残渣样本塞进苏晴的白大褂口袋。
---
樱花树在暮色中垂下枝条，像在默哀。李雨蹲在树根旁，小铲子忽然\"铛\"地撞上硬物。扒开腐叶，生锈的保险柜门在月光下泛着冷光，锁孔里结着淡蓝色冰晶。
\"需要帮忙吗？\"苏晴提着应急灯走来，光束扫过柜门上的红十字标志。她白大褂下摆沾着食堂的油渍，随着动作飘出若有若无的葱花香。
李雨用体温融化锁孔冰晶时，苏晴的呼吸拂过他耳畔。柜门弹开的瞬间，寒气挟裹着陈年樱花香扑面而来。整整齐齐码着的玻璃瓶里，泡着不同年份的油条标本，标签上\"313号实验体专用\"的字样刺痛了月光。
\"这是......\"苏晴的指尖停在1998年的标本瓶上。油条缝隙里卡着半张处方笺，路云的字迹在药液浸泡下依然清晰：\"今日减少地高辛剂量，小星说樱花蜜更甜了。\"
---
医务室的消毒水味被突如其来的焦香搅乱。路晚星盯着托盘里新出土的油条标本，睫毛在眼下投出颤动的阴影：\"母亲总在熬樱蜜时哼《四季歌》。\"她忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血丝在纱布上绽成红梅。
李雨慌忙去扶，却踩到滚落的玻璃瓶。标本液在地面漫成诡异的蓝河，泡发的油条在月光下舒展，露出夹在面絮里的微型芯片。苏晴用镊子夹起芯片，对着灯光看见刻着的\"云\"字：\"这是......\"
\"母亲的工作牌！\"路晚星突然撑起身，输液架上的吊瓶叮当作响。她苍白的指尖抚过芯片边缘，\"那年她说弄丢了工作牌，原来藏在这里。\"
窗外惊飞的夜鸦掠过树梢，震落的花瓣飘进窗台。李雨忽然发现芯片背面用激光刻着串数字——正是路晚星的生日。
---
生物园的晨露在草叶上凝成水晶珠。李雨举着金属探测器扫描樱花树根，警报声惊醒了在长椅上打盹的校工老张。\"小兔崽子！\"他举着扫把追来，\"上周刚补的草皮......\"
苏晴突然从树后闪出，白大褂像面投降的旗帜：\"我们在做土壤检测！\"她晃了晃手里的ph试纸，成功让老张的扫把转向偷吃草籽的麻雀。
探测器在树根西北角发出刺耳鸣叫。李霜留下的铁锹挖到第三下时，暗红色的木盒破土而出。盒盖上用樱花汁写着：\"给小星的成年礼\"，锁眼里插着的正是路云的工作牌。
盒内绒布上躺着支樱花形状的U盘，花瓣上刻着制药厂的徽章。当苏晴将U盘插入电脑时，二十年前的监控视频开始播放：路云深夜潜入食堂后厨，颤抖的手将药粉混入油条面糊，泪水在操作台上积成小洼。
---
天台的晨风掀起实验报告，纸张如白鸽纷飞。李雨追着某张报告跑到护栏边，发现是白程高一时的零分考卷，此刻正与他面面相觑。苏晴的笑声从身后传来：\"教导主任说要把它裱在荣誉墙......\"
话音未落，路晚星的惊呼炸响。她站在生锈的储物柜前，手里攥着本边角焦黑的日记。泛黄的纸页间滑落张游乐场门票，副券上印着\"1999年4月7日\"——正是路云去世前三天。
\"母亲那天下班说要给我惊喜。\"路晚星的指尖抚过门票褶皱，\"原来她买了摩天轮的票......\"泪水突然决堤，在泛黄的票面上晕染出樱花形状。
李雨笨拙地递上手帕，却不慎带倒整摞档案箱。泛黄的照片雪崩般倾泻，某张恰好落在苏晴膝头——五岁的路晚星在樱花树下吹泡泡，路云的白大褂口袋里露出半截油条包装袋。
---
月光爬上医务室窗棂时，真相已拼凑完整。苏晴将最后的化验单钉在软木板上，转身看见李雨歪在椅子上打盹，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着半块硬成石头的\"实验油条\"。
她轻轻取下眼镜，却被突然响起的手机铃声惊得手抖。屏幕上跳动着食堂大妈的来电：\"小李啊，冰柜底下还有箱1998年的冻油条，你要不要......\"
夜风卷着樱花掠过窗台，带着二十年前的苦涩与甜蜜。路晚星在梦中呢喃\"妈妈\"，掌心紧紧攥着那枚樱花U盘。月光下，制药厂的徽章正在缓缓剥落，露出底层刻着的真相——\"救赎计划313号\"。