大年初一那天早上，林中贵还在被窝里迷糊着呢，一伸手在枕头底下摸到个硬邦邦的东西。拿出来一看，是个褪色的红纸包，上面还渗着水渍，歪歪扭扭地写着“宝宝要乖”几个字。他心里犯嘀咕，哆嗦着手拆开红纸包，三张1980年版的一角纸币就滑落出来，那纸币边缘还沾着暗褐色的污渍。再仔细一瞧，纸币上两位少数民族少女头像的左眼位置，竟被针扎出个黑洞。林中贵火冒三丈，骂骂咧咧地说：“哪个缺德玩意儿搞的恶作剧！”说完就把纸币扔进了垃圾桶。可这时候，窗外突然传来孩童的嬉笑声：“爸爸，压岁钱要收好呀。”他一个人独居都十年了，哪来的孩子喊他爸爸，这可把他吓得一激灵。
第二天，林中贵去看垃圾桶，嘿，里面空空如也，那红纸包又原样出现在他枕下。再打开一看，纸币还多了一张，而且那纸币上的霉斑，在灯光下竟慢慢蔓延成婴儿侧脸的轮廓。这一下，林中贵的思绪飘到了三十年前，妻子难产身亡的那个晚上，接生婆收了他三张一角纸币当“封口费”。他赶紧冲进储藏室，翻出旧相册，泛黄的婴儿照片背后写着“林宝”，再看那霉斑婴儿脸，和照片上的五官竟逐渐重合起来。就在这时，衣柜深处突然传来指甲刮擦的声音，还伴着一个声音喊着：“爸爸...为什么扔掉我？”林中贵吓得差点一屁股坐到地上。
接下来的三天，家里的自来水一直泛着腥臭味，林中贵实在受不了，就凿开后院的地砖，结果发现了一口废弃的老井。井绳上挂着一只缠满头发的银镯，他一眼就认出来，这正是当年他戴在死婴手腕的陪葬物。他把银镯捞起来，四张湿透的一角纸币贴在镯心，上面还有婴儿牙印。当天晚上，电视自动播放起1980年的新闻：“本市破获弃婴案，遗体额角有胎记......”林中贵惊恐地摸向自己右额，那里有道被头发遮盖的月牙疤。
从那以后，红纸包开始不断增殖。到了第五天，七个红纸包堆满了餐桌，每个里面都装着带齿痕的纸币。林中贵一怒之下点燃纸币，火苗却窜成青灰色，灰烬里还浮出用血写的生辰八字：1981年正月初一子时。更吓人的是，浴室镜子突然淌血，血珠逆着重力向上爬行，组成“还我肉身”四个字。他疯狂地冲刷镜面，结果掌心触到冰凉的婴儿手指从镜中伸了出来，他差点没被吓死。
林中贵实在没办法，就找到接生婆的遗居。在炕洞暗格里发现一本1995年的账本，上面写着：“收林中贵三角钱，处理未断气男婴。”后面的记载更让人毛骨悚然：“婴尸卖与配阴婚者，得二十元。”账本里还夹着半张旧报，刊登着“某富商独子大婚冲喜成功”的新闻，新郎照片额角有月牙疤。这时候，风吹开窗户，几十个红纸包像雪片一样涌进屋内，把他给掩埋了。
林中贵逃到后山孤坟前忏悔，还供上幼子最爱的红烧肉。蜡烛燃起绿火，肉块渗出紫黑血水，渐渐凝成死婴蜷缩的形状。纸币从坟土里钻出来，贴满他的裤腿向上攀爬。林中贵又惊又怕，嘶吼着：“拿走！都拿走！”他伸手去扒拉纸币，指尖却被纸缘割出血口。血滴在坟头的瞬间，地底传来咀嚼声：“肉...好咸啊...”原来，那正是当年他谎称“处理掉”时，顺手倒进坟前的腌肉罐。
为了平息怨灵，林中贵去订制纸质童棺。寿衣店老板递来一个包裹，说：“客人留了东西给您。”他打开一看，竟是沾满水泥屑的银镯与十张一角纸币。这时候，身后冰柜门突然弹开，1980年版纸币像雪花般喷涌而出，每张都印着血色指纹。柜内冷冻肉块滑落在地，拼出残缺的婴孩轮廓，脖颈处银镯咔嗒扣合。
后来，红纸包开始分泌粘液。林中贵把纸币锁进保险箱，可深夜却被窸窣声惊醒。箱缝钻出湿漉漉的纸币，像活蛇般缠住他的脖颈。纸币吸饱体温变得滚烫，上面还浮现出燃烧的童谣：“一角钱，买条命，爸爸埋我院当中...”他拼命撕扯，纸屑却扎根进皮肤。到了早上，他照镜子，那些纸币纹路已永久烙在脖子上。
第三十七天，三十七张纸币贴满卧室墙壁，每张都拓着婴儿掌印，组成巨大的“棺”字。林中贵绝望地躺在字心位置，听见梁上传来稚嫩的哼唱：“宝宝乖，穿红鞋...”话音刚落，房梁骤然断裂，砸下的正是他订制的纸质童棺。棺盖内侧密密麻麻扎满一角纸币，如同给死人盖眼的铜钱。
正午十二点，棺材把他吞没，纸币像洪水般灌入口鼻，带着井水的腥甜。濒死的时候，他看见1981年的自己，将还有气息的婴儿塞进腌菜罐，只为省下三元火化费。这时，一个童声在他颅骨内回荡：“现在轮到你尝尝窒息的滋味。”最后，他的视野里，红纸包在棺外堆成小山，每张都写着“宝宝要乖”。这林中贵啊，终究是为自己当年的恶行付出了惨痛的代价。