中元节前夜，龙湾小区那是一片漆黑，所有路灯“唰”地一下全灭了。物业电工老周，背着工具包就去巡查。他打着手电筒，那光束扫到3号楼的时候，老周这眼睛一下子就瞪大了，瞳孔都收缩起来。咋回事呢？昏黄的廊灯下，站着个穿寿衣的老人，手里还提着个竹编食盒，那白发在夜风里飘得跟乱草似的。老周一眼就认出，这是独居在7楼的阀见居。他刚要张嘴说话，嘿，这老人突然就转头了，那浑浊的眼球里，还映出诡异的红光。
老人用那沙哑的声音，就跟从地底渗出来似的，说：“周师傅，帮我个忙。这食盒里的菜啊，总被野猫叼走。”老周一听，后背那冷汗“唰”地就下来了，他明明看见食盒里啥都没有啊！
阀见居那家门啊，永远都是紧闭着。邻居王婶还记得，十年前有个暴雨夜，救护车从这儿抬走了裹着白布的担架。物业登记簿上写着老人有个儿子，可从来没人见过。每次有人问起，老人就抄起鸡毛掸子，在门前石阶上猛扫，扫得那尘土飞扬的。
这时候在703室，泛黄的全家福被老人扔进了纸箱。阀见居抖着手指，把照片给撕碎了，碎片都落在跟食盒同款的竹篮里。窗外飘来小孩嬉闹的声音，他突然惨叫起来：“不是我推的！是你们先...”话还没说完，就没声了，整栋楼的玻璃窗都跟着“嗡嗡”直颤。
清晨，菜场可热闹了，跟炸开了锅似的。卖豆腐的张婶说，她半夜看见老人在垃圾站翻找东西，“他捧着馊饭往食盒里装，手指甲缝里都是绿霉”。修车摊老李也跟着说：“去年中元节，我亲眼见他往河里扔裹着红布的包裹。”
物业办公室里，老周盯着监控屏，直揉太阳穴。凌晨三点十七分，3号楼所有楼层的应急灯“唰”地一下全亮了，画面里还飘过一串暗红色脚印，最后消失在顶楼天台。
初中生小杰在天台发现不对劲了。生锈的铁门挂着新锁，可留了道三指宽的缝。他凑过去一看，满地都是碎玻璃，还有暗褐色的污渍，一直延伸到水箱背后。突然，几片枯叶自己聚在一起，变成了几个字：“还我命来”。
当晚下暴雨，阀见居家传来“砰砰”的剧烈撞击声。防盗门被一股怪力顶出了蛛网状裂纹，玄关处的雨靴里渗出混着泥沙的黑水，水面上还倒映出两个重叠的人影。
档案馆里积了灰的卷宗里，1985年的事故报告被翻了出来。当时机械厂电工阀见居负责检修电路，学徒工李大海违规操作，触电死了。报告上说“家属已妥善安抚”，可泛黄的报纸剪辑显示，李大海母亲举着儿子照片在厂门口绝食了三天。
这时候3号楼前，穿寿衣的老人开始动了。食盒盖子“啪”地一下自动弹开，涌出大团黑雾。监控画面显示，所有电梯同时下降到-1层车库，可这车库从来就没启用过。
外卖员阿强一不小心就进了车库，手机一点信号都没有。车灯照亮了墙上的刻痕，全是歪歪扭扭的“冤”字。突然，他听见铁链拖动的声音，一转身，看见被焊死的配电箱缝隙里，伸出半截沾满血痂的手臂，食指还一下下叩击着箱门。
与此同时，阀见居的竹篮开始渗出黑水。他疯了似的撕扯窗帘，把篮子裹起来，可地板缝里钻出无数白蛆，扭动着往门缝爬。门外还传来稚嫩的童声：“爷爷，给我糖吃...”
阀见居的记忆就跟潮水似的翻涌起来。1985年暴雨夜，李大海母亲抱着骨灰盒跪在他家门口。女人突然起身，一头撞向门框，血溅在食盒刚装好的红烧肉上。他记得自己夺过骨灰盒，连同女人的银镯一起扔进了排污井。
这时候3号楼所有门铃“叮叮当当”狂响，监控屏显示顶楼水箱盖缓缓移开。生锈的铁链从井口垂下来，末端绑着个褪色的红布包，隐约能看见儿童玩具车的轮子。
居民们都开始集体搬离了。就剩阀见居一个人蜷缩在客厅，食盒突然喷出青灰色火焰。火焰里浮现出李大海的脸，十七岁少年的面容正肉眼可见地腐烂着。“那天检修井有三米深...”少年的声音带着地下水腥气，“你往我嘴里灌了半桶混凝土。”
外面暴雨倾盆，地下车库传来挖掘机的轰鸣。物业发现封堵二十年的排污井盖正在慢慢旋转，井口涌出带着体温的雾气，还混着铁锈与尸骸的气味。
中元节正午，3号楼成了孤岛，所有逃生通道都没了，电梯按钮变成了森白肋骨形状。阀见居看见少年从食盒里爬出来，腐烂的手指插进他眼眶，说：“现在轮到你尝尝窒息的滋味。”
地下传来剧烈震动，排污井喷出裹着混凝土块的黑色液体。监控最后画面显示，十七个穿寿衣的人影从不同楼层的墙壁渗出来，朝着703室齐声嘶吼。
次日清晨，3号楼安静下来了。新搬来的租客发现顶楼水箱刻着密密麻麻的“冤”字，可物业硬说这栋楼从来没启用过。只有路灯故障的夜晚，还有人看见老人提着食盒在那儿徘徊，食盒里永远装着新鲜的纸钱灰烬。
而在城市另一端的垃圾场，穿红背心捡破烂的少年，正把玩着半截沾血的银镯。他颈后有道三指宽的疤痕，像条僵死的蜈蚣。