话说在上海，有个叫李露的，是上海档案馆特聘的文物修复师。
那是一个夜晚，外滩的钟声刚敲过子时，李露正拿着镊子夹起一张泛黄的纸片，这是她在整理旧法租界税务资料时意外抖出来的，原来是一张民国二十六年的当票，上面印着“宝昌当铺”的蟠龙纹，当物栏写着“鎏金怀表”，可赎当期限却是空白的。
旁边助手小赵说：“李老师，这种废票早该处理了。”还递来碎纸机。可李露偏把当票对着灯光一瞧，嘿，那墨迹里竟嵌着血丝般的红纹。当晚，她就做了个怪梦，梦里街道浓雾弥漫，当铺柜台后伸出一只青灰色的手，指甲缝里全是黑泥，还传来声音：“到期...该赎了...”
第二天清晨，李露到工位上一看，又有张新当票，当物栏竟然写着她的名字。
李露按照当票背面的小字，找到了虹口区的一条死胡同。那青砖墙怪得很，她一靠近就融化出个拱门。门里柜台积着油灰，掌柜戴着瓜皮帽，脸藏在煤油灯阴影里，说：“怀表三两二钱，赎当需等重血肉。”
李露一听，骂了句：“疯了吧？”转身就想走，回头一看，来路全变成砖墙了。掌柜又推来黄铜秤，那秤盘上还有暗红污渍，说：“昨日刚赎走支钢笔，客人割了左腿腱子肉。”
也不知道咋的，李露鬼使神差地掏出裁纸刀就划向手臂。鲜血一滴滴落在秤盘上，嘿，怀表突然从虚空掉下来，表盖里的照片竟是她失踪三年的祖母。
怀表拿到档案馆，可引起了大骚动。技术科检测发现表链上有七组不同的dNA，最古老的样本都八十年了。当夜，李露家里电话突然响了，听筒里传出民国歌后周璇的《夜上海》，还夹杂着惨叫。
第二天，同事老陈顶着个黑眼圈找来，给她看自己的当票，当的是“翡翠烟嘴”，签发日是1937年8月13日，淞沪会战爆发那天。更吓人的是赎当记录，好多人都用身体部位赎当。正说着，老陈突然抽搐倒地，脖子上出现青紫手印，好像有看不见的人掐着他，喊着：“掌柜说...逾期要收利息...”
老陈死在了去医院的路上，解剖报告显示他心脏少了拇指大小一块，创面还是碳化的。李露去查档案库，在日军轰炸记录里发现，1937年11月宝昌当铺遭航弹击中，可三十七具尸体都没烧伤，全是被刺刀挑穿咽喉。她又在当票存根簿里找到关键记载：“丁丑年十月初九，收当命魂三十七份，当期永续。”存根还粘着张泛黄照片，是当铺全员合影，每人胸前别着白花，背景日历停在1937年11月11日。
这时候，窗外飘进纸灰，新当票贴在她额头上，赎当物写着“公道”。
李露又去鬼市，这次当铺亮堂堂的。掌柜摘下瓜皮帽，头皮全是缝合线，后脑还嵌着半块弹片，说：“认得我吗？你祖母的师弟。”撩起长衫下摆，双腿竟是纸扎的。掌柜接着说：“当年日军威逼我们当汉奸，你祖母偷了接头名单逃跑，害全店人被灭口。”说完猛地掀开地板，下面无数手臂往上抓，每个手腕都系着当票标签。还说：“现在轮到你来赎最大的当——三十七条命债，需等重的汉奸血脉血肉！”李露一看，祖母竟在冤魂队列里。
李露在祖母日记里发现，1937年11月10日，祖母确实从当铺带走鎏金怀表，因为表壳夹层藏着抗日志士藏身处地图。可回家路上被汉奸截杀，怀表又被夺回当铺。日记还说，那晚全店人本可撤离，是账房孙茂才向日军告密，怕私吞当物的事败露。泛黄照片被撕去一角，残留衣角和掌柜长衫一样。
李露冲到当铺旧址，现在的便利店地下传来凿墙声。她砸开地面，好家伙，三十七具骸骨正咬着孙茂才腐烂的尸身，每具骸骨心口都钉着当票。
便利店地下室挖出个带锁铁盒，里面有婚书和胎儿脐带。婚书显示1936年李露祖母和孙茂才秘密成婚，胎儿记录写着“七月胎死腹中”。冤魂在镜中显形，为首老朝奉托起腐烂胎儿说：“你赎的不是命债，是血缘债。孙茂才用亲子炼成续命邪术，胎儿怨气困住我们。唯有至亲割肉赎当，才能破他邪法！”李露一咬牙割下手臂血肉，冤魂们惨叫，胎儿骸骨出现，脐带死死缠住孙茂才脖子。
赎当那晚，李露被拖回1937年的当铺。她看见孙茂才锁死后门，日军刺刀捅穿朝奉们的咽喉。血泊里老掌柜盯着孙茂才说：“以...血亲...为祭...”接着三十七道血光冲天，整间当铺沉入地底。李露怀表突然裂开，祖母虚影抓住孙茂才魂魄塞进秤盘。黄铜秤晃了晃，定格在三两二钱，就是当年当怀表的重量。祖母把李露推出幻境，自己化作青烟融入冤魂队列。
李露到当铺旧址，在便利店地下室点了三炷香，三十七张当票飘起来成个环。孙茂才尸骸在火光中嘶吼：“我的邪术连着上海地脉，杀我必...”话没说完，无数市民不知从哪冒出来，纷纷割下血肉扔进火里，原来他们都是当年受过当铺恩惠者的后代。那血肉在火里聚成婴孩形状，哭着扑向孙茂才。冤魂和婴儿沉入地底，李露后颈出现当票纹身，耳边响起掌柜遗言：“下次赎当的...就是你了。”
到如今，外滩一家古董店暗格放着那鎏金怀表。要是有顾客问价，老板就神秘一笑说：“这表只换不收，您拿血肉来抵？”在南京路步行街，时不时有人突然僵住，从口袋里抖出泛黄当票。监控拍下怪画面，这些人在街头消失前，身旁都闪过穿阴丹士林旗袍的女人虚影。李露就职的档案馆出新规，所有民国文献得用金箔袋密封。有天夜里保安巡查，听见李露修复室传来打算盘的嗒嗒声，门缝下还缓缓推出一张新当票，赎当物写着“三十七颗人心”。这真是血当轮回永不歇，前债未清后债叠，莫言肉身可抵罪，当年婴啼彻黄泉啊！