话说有这么个叫河成云的人，养了条狗叫阿默。这故事啊，就从夏末的一个傍晚开始说起。
那天傍晚六点，河成云牵着阿默走出单元门。夏末的风里头带着槐花香，吹得阿默那长毛轻轻晃。这阿默是条领养的流浪狗，那琥珀色的眼睛就像浸了茶一样，老是带着股子说不出的沉郁劲儿。
“阿默，慢点儿。”河成云拽了拽牵引绳。谁知道阿默突然就停住了，耳朵紧紧贴在后背，尾巴夹得像个问号，对着前面的空气就狂吠起来，喉结一动一动，发出低沉的“呜呜”声，獠牙在唇间若隐若现，就好像在跟个看不见的敌人干架似的。
河成云顺着它的目光一看，路灯下面的地面啥都没有。可他一低头，却看见阿默眼睛里映着两个人，一个是他自己，另一个是个穿旧旗袍的女人。这女人站在他身后，脸模糊得就像浸了水的纸，手里还牵着根细得几乎看不见的线，线的另一头，正系在他手腕上。
“阿默，别叫了。”河成云使劲拽绳子，手心全是汗。可阿默就是不肯走，眼睛死死盯着那团空气，直到远处传来邻居的脚步声，才不情不愿地跟着走。回家路上，河成云总觉得后脖颈发凉，好像有啥东西在盯着他似的。
第二天一大早，阿默早饭都没吃，蹲在阳台角落，盯着窗外的梧桐树，琥珀色眼睛里闪着冷光。河成云伸手摸了摸它的头，好家伙，那皮肤凉得像块玉，这哪是狗该有的温度啊。
“李姐，麻烦帮我看看阿默。”宠物医院的李姐跟河成云熟得很，她摸了摸阿默的耳朵，眉头皱起来：“这狗最近有没有啥异常？比如掉毛、吐舌头？”
河成云一下子就想起这星期阿默老爱趴在地板上，像蛇一样扭来扭去，还时不时“嘶嘶”地吐舌头。“有……”他话还没说完，李姐就拿起针管：“抽个血，做个基因检测。”
结果出来的时候，李姐的脸白得像纸一样。她把化验单推到河成云面前，手指都在发抖：“你看——”化验单上的基因序列曲线像蛇一样扭曲，还标着“蛇类基因片段”的字样。“这不可能，阿默是狗啊！”河成云抓起化验单，声音都变调了。李姐摇了摇头：“我反复查了三遍，没错。它的基因里，有蛇的序列。”
这事儿还得往前倒三个月，那时候雨比现在还大。河成云站在流浪动物救助站门口，就看见阿默缩在角落，浑身湿哒哒的，琥珀色眼睛盯着他，好像有啥话要说。
救助站的张阿姨擦了擦桌子说：“这狗是早上被人放在门口的，没牌子，没疫苗本。性格挺怪的，别的狗都凑过来，就它躲在角落。”河成云蹲下来，摸了摸阿默的头。阿默不但没躲，还拿头蹭了蹭他的手，就好像认识了很久似的。
“那就它吧。”河成云抱起阿默，它身子软得像块棉花。走出救助站的时候，雨刚好停了，阿默趴在他怀里，盯着天边的彩虹，琥珀色眼睛里映着光。
现在再想起那天的场景，河成云突然觉得，阿默那眼神里头，藏着股说不出的怨恨。
后来啊，张阿姨翻着救助站的记录说：“福兴里3栋201，林老太太。这是阿默之前的主人，三个月前把它遗弃在小区门口。”
河成云踩着破楼梯往上走，老城区的墙面上爬满了青苔，空气里飘着股潮湿的霉味。他敲了敲201的门，没人答应。隔壁的王婶探出头看了他一眼：“找林老太太啊？她三个月前走了。”
“走了？”河成云一愣，“她之前养的狗呢？”王婶叹了口气：“那狗叫阿默，老太太丢了狗之后，天天坐在门口等，后来就病倒了。”她指了指楼梯转角的椅子：“那把椅子就是她的，每天都坐在那儿，直到咽气。”
河成云拿出阿默的照片递过去：“是不是这只？”王婶眯着眼睛看了看，突然脸色都变了：“没错！就是它！琥珀色眼睛，长毛，跟林老太太的狗一模一样！”
河成云后背直发凉，他想起领养阿默那天，它缩在救助站角落，好像在等什么人，原来啊，它是在等林老太太。
晚上，河成云坐在沙发上看电视。阿默突然对着墙角狂叫，那声音就像被掐住喉咙似的。河成云顺着一看，墙角有个纸人，穿旧旗袍，梳着发髻，手里牵着根细得几乎看不见的线，线的另一头，正系在阿默的脖子上。
“阿默，别叫了。”河成云揉了揉眼睛，纸人不见了。可阿默就是不肯停，眼睛还是盯着那团空气，琥珀色眼睛里泛着红光。河成云拿出手机，对着墙角拍了张照片，照片里，墙角有个模糊的影子，像纸人，又像个女人。
“啪”的一声，手机掉在地上。阿默走到他身边，用头蹭了蹭他的腿。河成云摸了摸它的头，发现它的皮肤又凉了，像块蛇皮。
河成云又去社区居委会找李主任，李主任翻着档案，眉头皱得能夹死蚊子：“林晚照，1970年出生，1995年死于溺水。”他抬起头看了河成云一眼：“当时警方说是意外，但邻居们都说，她和母亲吵架，因为谈恋爱的事。”
“谈恋爱？”河成云想起林老太太的纸人，“林老太太是不是做纸扎的？”
李主任点了点头：“对，她以前在老街上开纸扎店，专门扎牵纸人。据说她扎的纸人能‘通阴阳’，很多人找她帮忙。”他停顿了一下，压低声音：“林晚照死的那天，有人看见林老太太在河边烧纸人，嘴里还念叨着‘报应’。”
河成云手心全是汗，他想起阿默眼睛里的牵线人，想起那团看不见的线，原来，林老太太的纸人，不是扎给别人的，是扎给她自己的女儿。
深夜，河成云做了个噩梦。他站在河边，看着林晚照，穿白色连衣裙，扎着马尾，站在河中央，对着他喊：“救救我！”河水都没过她的腰了，她的脸越来越苍白，像张纸。
“晚照，回来！”林老太太的声音从身后传来。河成云一回头，就看见她穿旧旗袍，手里牵着根线，线的另一头，正系在林晚照的手腕上。“你不听我的话，就要受惩罚！”林老太太的脸突然变得狰狞，她拽了拽线，林晚照“扑通”一声掉进河里。
“不要！”河成云想冲过去，却动不了。他眼睁睁看着林晚照在水里挣扎，看着她的手伸向他，看着她的脸，变成了阿默的脸。
“啊！”河成云一下子惊醒过来，浑身都是汗。阿默蹲在床边，盯着他，琥珀色眼睛里泛着眼泪。它用头蹭了蹭他的手，好像在说：“我没事。”
郊区的农家院飘着菜香。陈默坐在门槛上，手里拿着张旧照片，照片里，林晚照笑着，扎着马尾，像朵绽放的花。
“我和晚照是高中同学。”陈默摸了摸照片，声音里带着哭腔，“我们谈了五年恋爱，想私奔，可她妈妈不同意。”他擦了擦眼泪，“她妈妈说我是穷小子，配不上她，还说如果晚照敢走，就会遭报应。”
“报应？”河成云想起林老太太的纸人。
陈默点了点头：“她妈妈会扎牵纸人，能控制人的命运。晚照死的那天，我看见她妈妈在河边烧纸人，嘴里念叨着‘让你不听我的’。”他抓住河成云的手，指甲都掐进肉里：“我知道，晚照是被她妈妈害死的！”
又一个晚上，河成云正在客厅看书。阿默突然叫起来，声音像蛇的嘶嘶声。他抬头一看，阿默的身体变长了，皮肤裂开，露出里面的鳞片，琥珀色眼睛里泛着红光，就像条蛇。
“我是晚照。”阿默的嘴里发出女人的声音，“我要找妈妈复仇。”
河成云吓得往后退，一下子撞翻了茶几。“你妈妈已经死了！”他喊着，声音里带着哭腔。
“她的灵魂还在。”阿默的身体扭成S形，“我要带她走。”
突然，客厅里刮起一阵风。林老太太的灵魂出现在墙角，穿旧旗袍，梳着发髻，手里牵着根线，线的另一头，正系在阿默的脖子上。“晚照，回来吧。”她的声音像指甲刮过玻璃，“妈妈想你。”
“不！”阿默对着林老太太狂吠，一下子扑过去。林老太太的灵魂消失了，阿默倒在地上，变回原来的样子。河成云跑过去，摸了摸它的头，它的皮肤凉得像块玉，再也没有温度。
到了清晨，河成云和陈默站在林老太太的坟前。坟上的草长得老高，风一吹，沙沙作响。
“晚照，你安息吧。”陈默烧了张纸，纸灰飘在空中，像只蝴蝶。河成云把阿默的照片放在坟前，轻声说：“阿默，对不起，让你受苦了。”
突然，坟前的草动了动。阿默的身影从草里钻出来，琥珀色眼睛里泛着光。它走到河成云身边，用头蹭了蹭他的手，就跟平时一样。
“阿默？”河成云简直不敢相信自己的眼睛。阿默叫了一声，声音像春天的风。他摸了摸它的头，发现它的皮肤变暖了，像狗该有的温度。
后来，河成云带着阿默回了家。阿默再也没有对着空气狂吠，也不再像蛇一样吐舌头。它就像普通的狗一样，每天跟着河成云遛弯，对着邻居摇尾巴，晚上趴在他脚边睡觉。
有时候，河成云会想起林晚照的话：“复仇不是终点，而是和解。”他看着阿默，觉得它的眼睛里，再也没有怨恨，只有平静。
也许，林晚照终于找到了她的妈妈。也许，阿默终于找到了它的家。
风一吹，窗帘飘起来，阿默的长毛在风里颤动。河成云笑了笑，摸了摸它的头：“走，阿默，我们去遛弯。”这故事啊，也就这么圆满结束啦。