这故事主角是稻坪村支书高平江。七月那叫一个热，稻坪村的晒坝热得跟烙铁似的。村支书高平江正拿着竹耙翻着那些陈年谷粒呢，那霉味混着尘土直往鼻子里钻。这晒坝啊，是饥荒年用青石板铺的，石板缝里好像还留着以前人的汗血。
会计老赵抹着汗大喊：“高书记，粮库清出八十袋霉谷，再晒不干只能喂猪啦！”高平江点点头，眼睛扫到晒场角落，那儿堆着救灾粮，麻袋上印着褪色的“戊寅年赈”。
当天夜里，暴雨突然就来了。高平江摸黑去抢收粮食，手电光扫过粮堆的时候一下子停住了。咋回事呢？赈灾粮袋破了个大口子，谷粒洒了一地，那霉斑覆盖的谷壳上，有两排细密的牙印，跟鼠齿似的尖利，可又深得像斧凿出来的。他蹲下抓起一把谷，手心突然刺痛。摊开一看，霉谷里居然混着半枚断裂的人牙。
过了三天，光棍汉刘老五捂着肚子冲进了村卫生所。村医掀开他衣服，倒吸一口冷气，只见他肚皮绷得跟透亮的鼓面似的，血管像蚯蚓一样盘在上面，轻轻一敲还发出闷鼓声。刘老五蜷缩着呻吟：“我……我就尝了口赈灾谷……”众人正惊讶呢，高平江突然扒开他衣领，发现他颈后一块紫斑正扭曲成谷穗形状。
当天夜里，晒坝又传来惨叫。高平江赶紧跑过去，只见守粮人瘫在粮堆旁，手里的电筒照着石板地，上面霉谷拼出个大大的“饿”字，字迹边缘还粘着带血的唾液。
高平江翻出泛黄的村志，这才知道，戊寅年大旱，县里拨下二十担救命粮，可押运队在鹰愁涧坠崖了。饥民抢散粮的时候，有个外乡女人被踩死在谷堆里，临终前咬断自己手指塞进粮袋。神婆陈阿婆抖着黄符说：“是饿鬼道！吃了她的粮，魂魄就钉进她的皮囊！”话刚说完，晒坝那边传来锣响。两人跑去一看，月光下粮堆诡异起伏，好像有无形巨口在吃东西。谷雨中还浮出女人虚影，腹部裂开个黑洞洞的豁口。
第七天，刘老五的肚皮“砰”地一下涨破了，没有内脏，只有霉谷喷出来，那腐臭味熏得人眼睛都睁不开。尸身上浮起紫斑，最后拼成带牙印的谷粒图案。这下村里可恐慌了，晒坝边连夜筑起香灰圈，可符纸第二天早上全成了灰烬。屠户王胖子趁夜偷粮，天亮时被发现跪在晒场中央，疯狂地把谷粒往鼻孔、耳道里塞，还大喊：“她饿啊！填不满的！”
高平江在废弃碾房找到了线索，石槽缝里卡着半本戊寅年的粮簿，上面写着“孝妇周氏代领赈粮三斗”，正是当年踩死事件的日子。突然阴风把破窗吹开，粮簿哗啦哗啦翻页，泛黄纸面浮出血字：“张有禄冒领，李春生夺粮，赵金柱见死不救……”名单末端，居然是现任乡长父亲的名字。这时候石碾吱呀转动，碾出的竟是腥臭血泥。
暴雨夜，名单上的人都聚到了晒坝。李春生突然扑向粮堆狂啃，众人拉扯时扯开他衣襟，只见他肚皮胀得像陶瓮，皮肤下凸起密密麻麻的牙形硬块。陈阿婆举着桃木杖大喊：“分过赃的，谁也逃不掉！”闪电劈亮晒场，众人看到石板渗出暗红血珠，汇成当年踩踏现场的路线图。血线尽头，赈灾粮袋自己裂开，霉谷簌簌聚成女人身形。
高平江在县志馆查到真相，当年坠崖粮车只损毁五袋，其余被村干部私分。外乡女人为病儿求粮，被慌乱灭口。陈阿婆抖着龟甲卜卦说：“要破咒，需以主谋之身填饿鬼腹！”话音刚落，晒坝中央突然塌陷，乡长父亲掉进坑里，霉谷瞬间淹到他脖子。老人惨叫：“我吐出来！”张嘴呕出的却是像活蛆一样的谷粒，每粒都长着细小白牙。
高平江冒险下到地坑，拨开腐谷，摸到半截石碑，上面刻着“饿鬼冢”，原来是当年填埋女人的凶器。碑底压着褪色绣鞋，鞋里塞着张童尸照片。阴风把照片卷起来贴到他额头，剧痛中他闪过画面，女人咽气前咬碎童尸指骨，混进粮袋施下血咒。食粮者腹成饿鬼容器，代她永世承受饥苦。
晒坝上空响起童谣：“一粒谷，十斤肉，吃得肚皮裂开口……”名单上幸存者肚腹一个接一个爆开。污血浸透的青石板上，牙印自动加深，拼出“冤销债偿”四字。高平江把绣鞋葬在后山，回来时看到晒坝蒸腾黑气，隐约有母子牵手揖拜。晨曦刺破乌云，满地霉谷竟变成新麦，金浪翻滚像大海。
晒坝重修的时候，工人在石板底层挖出白骨。高平江盯着颅骨缺口的齿痕，突然把手伸进它嘴里，“咔嗒”一声，颌骨咬合处掉出铜钥匙，正是粮库失窃的戊寅年赈粮柜钥匙。他焚香把白骨埋在晒场中央。当天夜里全村人都梦见女人含笑指天，星斗化作谷雨洒落。第二天早上，晒坝裂开细缝，像微笑的唇，石缝里年年自己长麦苗，穗实无糠，人们都叫这是“慈母粮”。