话说有这么个事儿，在关外那片土地上，有个叫旅顺口的人，他身上要发生一连串邪乎事儿。
旅顺口回到了关外的老宅，刚一到，就瞧见后院泥地里斜插着一柄生锈的铁犁。族叔跟他说，这铁犁可不简单，是用曾祖弑父的那把柴刀熔铸而成的，刀刃上的血都沁进犁尖成了暗纹。当天夜里，暴雨噼里啪啦地冲刷着犁沟，旅顺口亲眼看到翻出的黑土里渗出猩红的浆液，那股子腥气，就跟铁锈混着腐肉味儿似的，熏得人直犯恶心。第二天清早，犁头挂满了露珠，每一滴露珠里都映出一张扭曲的人脸，露珠滚落的地方，泥土还裂开了细缝，露出半截灰白的断甲，这可把旅顺口吓得够呛。
旅顺口心里犯嘀咕，就试着用那柄犁去开垦荒地。嘿，这一犁下去，土里头钻出麦苗了，可那麦苗的根系怪得很，不是须状的，而是缠结成头发一样的黑丝。他拔起一株麦子，好家伙，根须末端还黏连着带血的头皮碎屑。到了夜里，他正睡着呢，被一阵窸窣声给惊醒了。往窗前一看，月影下的麦田就跟活物似的起伏，所有麦秆都弯向老宅的方向，就好像有千万人在那儿俯首跪拜，这场景，要多诡异有多诡异。
村里有孩童失踪的那晚，旅顺口循着哭声就闯进了麦田。月光照亮了田垄，新犁的深沟里嵌着三具蜷缩的躯体，发霉的麦根正往他们的耳鼻里钻。更吓人的是，死者脚踝缠绕的发丝，跟曾祖弑父案卷宗里受害者的头发样本一模一样。旅顺口急了，疯狂地挥锄掘土，还挖出半块锈蚀的柴刀残片，那刀刃嗡鸣，震得他虎口都裂了。
旅顺口的掌心被刀片割破，鲜血滴到犁柄上的瞬间，他脑子里“轰”的一下，炸开了百年前的幻象：雪夜柴房里，一个少年把柴刀劈进了生父的颅骨，血浆喷溅在墙角的铁砧上。第二天，他发现犁过的土地浮现出深褐色的人形痕迹，就像被血浸透的拓印。村医不小心触碰了这痕迹，突然就癫狂起来，用手术刀剜出自己的眼球塞进泥里，还嘶吼着：“他要眼睛认路回家！”
干旱持续了一个多月，别的地方都旱得不行，就旅顺口的麦田疯长。他刨开田埂一看，地下纵横交错的发丝网络裹着上百具骸骨，所有头骨都带着劈砍的裂痕。当天夜里，麦田无风自动，麦浪翻涌成一条惨白的小路，尽头还浮现出一个提柴刀的虚影。旅顺口撒腿就沿着这小路狂奔，一路上还听见泥土下传来骨骼被犁铧碾碎的咯咯声。
到了满月夜，那铁犁自己立了起来，犁尖滴落的血珠落地就生出带牙的根须。旅顺口抄起锤子就砸犁，火星迸溅中，柴刀残片从犁身剥落，切口处涌出浓稠的黑血。这黑血所到之处，草木全枯了，可唯独那缠绕人发的麦穗疯长，穗粒裂开还露出牙齿，咀嚼声一整夜都没停。
村民们的皮肤下开始凸起游走的发丝，七窍也被麦根贯穿。旅顺口在族谱密室里发现了真相：原来曾祖弑父后，请巫师把尸体剁碎混入麦种，又把凶器熔成犁来镇压怨气，还骗全村人吃下“人麦”来锁亡魂。这时候，旅顺口也觉得喉头发痒，咳出的唾沫里缠满了灰白发茬。
幸存的族人举火焚烧麦田，可那火焰顺着发丝倒卷回来，把人都裹成了焦尸。旅顺口拖着铁犁拼命奔逃，犁沟在他身后自动合拢，把惨叫着追来的村民活埋了。地底传来闷响，无数骨手破土抓住他的脚踝，百年前的弑父场景在他眼前重演，只不过挥刀的人变成了他自己。
旅顺口的血肉跟铁犁粘连在一起，每走一步，犁尖就从他脊椎抽走一节骨头。等他走到曾祖坟前的时候，已经成了佝偻的骨架，只有心脏还在铁犁里搏动。坟冢“轰”的一声塌陷，柴刀虚影刺进他胸膛，怨灵借体复苏，恶狠狠地说：“你吃的每一口麦，都是喂我复仇的粮！”
三年后，有饥民闯进了荒村，想掘麦充饥。他们嚼着带发丝的麦粒，就听见地底传来犁地声，四肢也渐渐被根须钉进泥土。月光照亮田野，整片麦田组成了一个巨大的人面，正是旅顺口和百名怨灵的融合相。新生的麦穗垂下猩红的籽实，风一吹，旷野里回荡着铁器刮骨的摩擦声，就像永世不休的犁地悲鸣。