故事的主角叫弓林羽，他妹妹弓小满死得那叫一个惨。在纹骨洞的磷火壁画前，弓林羽跪在那儿，妹妹弓小满的尸身被千百只蓝翅蛊蝶给盖住了。等蝶群飞走，妹妹胸口竟出现了一幅妖异的蝶图，那蝶翼纹路是用妹妹的血管拼成的，触须居然是两段蜷曲的脐带，看着就让人浑身起鸡皮疙瘩。
这时候，有个纹身师走过来，枯手指捏起一枚珍珠大的虫卵，这卵壳里还蜷缩着带人脸的蝶蛹。纹身师说：“吞下蝶卵，图腾就烙进你血脉。仇家死时，你自会蜕皮化翼，携尸索命。”弓林羽一咬牙，把虫卵吞了下去。虫卵刚入喉，他肩胛就剧痛无比，皮肤下还凸起游动的蝶形硬块。就在这时候，他耳边响起妹妹临终的嘶喊：“哥…纹身师是凶手！”这就是第一章“蝶烙”的事儿。
三年后，弓林羽在工地倒霉透顶，被钢架刺穿了胸膛。就在他快死的时候，肩胛皮肤突然裂开，整张人皮像蝉蜕一样剥离，展开成了三米宽的紫斑蝶翼。这僵硬的尸身被蝶翼裹挟着飞了起来，直扑纹身师的古董店，这就是第二章“血蜕”。
蝶翼扫过橱窗，玻璃上映出诡异画面，翼膜纹路竟是妹妹扭曲的脸，妹妹嘴唇开合，无声地控诉：“他剥我皮做颜料…纹了百家蝶图。”尸身撞碎店内屏风，露出暗室里百张人皮蝶图。纹身师冷笑一声，掀开地板，地下窖藏着千具风干女尸，每具尸骨脊梁都插着蝶纹银针。纹身师说：“你妹妹是第一百零八个药引。现在，你是第一百零九具飞尸。”这是第三章“骨画”的情节。
弓林羽哪能就这么乖乖听话啊，他蝶翼猛然一扇，妹妹的残影从翼膜挣脱，上去就撕咬纹身师的脖颈。纹身师血流进地缝，激活了窖藏尸群。女尸们脊椎银针嗡嗡响，蜕下的人皮拼成遮天蝶幕。弓林羽的尸身被蝶幕裹挟着升空，翼膜新增一道血红纹路，正是纹身师濒死惊惧的脸。妹妹的声音在骨缝回荡：“每杀一人，蝶翼便多一色仇魂。七色成时，你将成新蛊蝶母体。”这就是第四章“共噬”。
尸身飞到跨海大桥，蝶翼纹路变成橙黄。桥下浮起溺亡的货运老板，脖颈纹着相同的蝶图。妹妹残魂引着蝶翼扑向目标，老板尖叫着抓挠胸口，皮肤剥落成蝶翼碎片，吸附到弓林羽尸身，翼膜橙色暴涨，裹着新尸飞向矿山，这是第五章“寻踪”。
矿洞深处堆满蝶纹女尸，尸堆顶坐着个穿蕾丝裙的女童。女童说：“爸爸用她们养蛊蝶。杀了我，你妹的魂就永困蛹中！”弓林羽蝶翼射出血管缠住女童，翼膜染上明黄。女童身躯爆开，矿洞飞出万千蛊蝶，每只蝶翼都烙着“弓小满”三字，这是第六章“石祭”。
第六个仇家是纹身师之妻。她在教堂尖塔顶撕开礼服，露出满背蝶图：“当年是我选中小满…她小腿胎记最像初代蝶母。”弓林羽尸身撞碎彩窗，蝶翼青纹暴涨。女人狂笑着坠塔，落地时人皮化作青斑蝶翼融入尸身。翼膜有了六色，妹妹的脸在纹路里尖啸：“最后一个…是初代蝶母！”这是第七章“哀羽”。
跨江缆车上，老妇割开手腕喂饲金斑蛊蝶。老妇说：“百年前我为复仇纹蝶身，如今靠食子孙血延命。你翼成七色时，我便借你尸还魂！”蝶翼出现第七道金纹，弓林羽尸身剧烈抽搐。皮肤再度龟裂，新蜕的紫翼裹着旧翼脱落，化作双翼四米的妖蝶，把老妇卷进江心，江底升起白骨蝶冢，这是第八章“蜕渊”。
白骨蝶冢开启，初代蝶母的蛹壳发出召唤。弓林羽尸身抱着妹妹残魂撞向蛹壳：“以我七色翼为祭，焚尽百家蝶图！”七色蝶翼脱离尸身，裹住蛹壳燃烧。火焰中千家窗户破碎，所有蝶图纹身者的人皮自动剥落，化为灰蝶飞入大江，这是第九章“永殇”。
十年后暴雨夜，流浪儿在桥洞避寒。忽然蝶群托来半幅残翼覆在他背，翼膜纹路是弓林羽的脸。少年脊骨刺痛钻出银针，针尾振翅声和当年纹骨洞一样。江心漩涡里，七色蝶蛹幽幽发光，这就是第十章“新茧”。