佟丽挺着个大肚子，靠在窗边。她丈夫陈岩在楼下五金店盘货呢。佟丽刚做完产检，医生说胎心正常，可她肚脐下面老是针扎似的疼。这天晚上，风一吹，纱帘飘起来，一只雪白的蜘蛛倒挂在窗棂上，肚子鼓得像熟透的桑葚，那八只脚还闪着青铜器一样的光。
这蜘蛛“嗖”地一下就掉到佟丽脖子边，她眼瞅着蜘蛛尾巴射出银丝。哎哟，那疼啊，从锁骨一直传到子宫，她一个踉跄，把玻璃杯都撞翻了。陈岩跑上来一看，妻子脖子上有个月牙状的咬痕，血都渗到孕妇裙上了。
产检室里，b超探头在佟丽肚皮上滑着，突然就停住了。医生盯着屏幕皱眉说：“这不像胎儿的样子啊……”话还没说完，佟丽肚子里“嗖”地窜出个蜈蚣似的黑影。她尖叫着扯下探头，护士发现她羊水里面有米粒大的银色蛛卵在游。
到了晚上，陈岩被床头柜的碎裂声吵醒。一看，佟丽缩在满地玻璃碴上，孕妇裙全是血。她手指缝里捏着半只雪白蜘蛛，那残肢还滴着黏糊糊的液体，再看她的肚子，比白天鼓得更厉害了。
老中医颤巍巍地递过药碗，说：“这是白玉毒蛛，咬人后会在子宫产卵。蛛卵会吸胎儿的精气变成蛛胎，要是不赶紧剖出来——”话还没说完，佟丽就开始干呕，肚子里传来“咔哒咔哒”的声音，就像几百只甲虫在啃核桃壳。
陈岩哆嗦着掀开妻子的衣服，妈呀，佟丽的肚脐凸成了蜂巢状，皮肤下面全是银色的影子在动。第一只人脸蛛从她鼻孔钻出来的时候，那尖啸声把玻璃器皿都震碎了。
手术室警报响得那叫一个厉害。佟丽的子宫切开后，出来的不是胎儿，而是拳头大的蛛卵囊。这卵囊“砰”地一下炸开，上百只银蛛飞出来，每个背上都有张扭曲的人脸。主刀医生就看见蛛群扑过来，他最后就记得蛛颚撕开自己喉管的时候，佟丽产床上冒起一团血雾，裹着蛛卵飞到天上去了。
陈岩抱着妻子的尸体离开医院，外套里面都渗出黏液，手指缝里还粘着半枚蛛卵，这是从佟丽耳后抠出来的，卵壳上还有他的五官呢。
殡仪馆冰柜里，佟丽的肚子鼓得像怀孕九个月。陈岩撬开冰柜，蛛卵囊从她七窍往外冒。他一看，孵出来的小蛛都长着佟丽的脸，自己手掌上的旧伤疤还渗出蛛丝，缠住了一枚卵壳。
一个暴雨夜，五金店阁楼传来婴儿哭声。陈岩掀开蛛网，看见六只人脸蛛正在啃一个女尸，这女的就是那天不给佟丽开安胎药的妇产科医生。蛛群一抬头，复眼里倒映着陈岩扭曲的脸。
陈岩在五金店柜台下挖出佟丽的骨灰坛，坛口冒出来的不是灰，是银色的蛛群。他刚吞下镇定剂，肚子里就传来啃东西的声音，原来蛛卵在他胃里孵化了。他一照镜子，虹膜裂成了蛛网，背后还隆起了八节甲壳。
巡警冲进来的时候，就看见满地蛛丝缠着陈岩的西装。蛛网深处，巨型人面蛛正用螯肢撕开佟丽婆婆的脑袋，她脖子上的咬痕和佟丽死的时候一模一样。
老中医被蛛群围着，翻开《荆楚志异》。书里说，明朝万历年间，有个接生婆被冤杀，化成了白玉蛛母，咬了孕妇后会产蛛胎，怨气越大，蛛母越厉害。书里夹着张泛黄照片，接生婆被浸猪笼时，人群里有个举铜秤的男人，长得跟陈岩特别像。
蛛母从陈岩尸体里钻出来，复眼里映出老中医的掌纹，他蜷曲的小指和照片里男人的断指一样。
蛛母产卵囊裹住老中医的时候，他咬破手指画了个血符。符纸炸开，百年前的冤案就出现了：接生婆为救陈家先祖的老婆难产死了，还被冤枉成害死主母的妖怪。她临死诅咒“陈家子嗣都变成蜘蛛互相吃”，从那以后，陈家媳妇生孩子的时候，就会有白玉蛛出现。
老中医喉管被蛛颚绞碎前，听见胸腔里传来接生婆的冷笑：“你陈家八代单传，不就是给我蛛母当血胎续命嘛！”
蛛母产的卵越来越多，整条街的孕妇都失踪了。解剖发现，她们子宫都被蛛囊代替，孵出来的小蛛都长着陈家先祖的脸。警局档案库，女警翻开陈家族谱，泛黄的纸页上爬满蛛卵，她的眼睛里倒映着佟丽的脸。
暴雨冲刷着五金店，陈岩的意识在蛛群里醒了。他看着蛛母产下第九十九枚卵，卵壳上出现他和佟丽的合照，接生婆的诅咒眼看就要完成百蛛血祭了。
特警队冲进五金店，看见蛛母和巨型人面蛛在火海里交配。蛛母射出银丝，把一枚金裹银的蛛卵射到消防车轮胎缝里。卵壳上，佟丽和陈岩的脸慢慢变成了接生婆的样子。
三个月后，妇产科新来的实习医生掀开孕妇衣服，他眼睛裂成蛛网，指尖渗出银丝，孕妇肚子里的蛛胎随着心跳动，产房窗外，上百只人面蛛在月光下结网，网中间是接生婆含笑的遗容。这冤仇呐，看样子是没个完咯！