话说有个民俗研究员叫龙天。有一回赶上一个暴雨夜，他跑到百年祠堂去考察。这雨大得像天漏了一样，突然一道紫雷“咔嚓”一声，就劈在了镇宅的石碑上。等雷过去，那石碑上焦痕慢慢褪去，竟浮出七枚血色指纹，就跟刚蘸了鲜血按上去似的。龙天也不知道咋想的，鬼使神差地就伸手去摸那指纹。这一摸可不得了，指尖传来一阵灼痛，耳朵边还响起陶土碎裂的声音。
龙天回到家，刚进客厅，就瞅见角落的地缝里往外渗骨灰。那骨灰越堆越多，最后竟凝成了和碑上一模一样的指纹轮廓。
第二天，龙天家里的地板就跟开了闸似的，不停地往外冒骨灰，还拼出了完整的女性掌印。龙天这人也不含糊，赶紧翻县志找线索，还真让他找到了光绪年间的一桩石匠灭门案。原来有个工匠叫李三槐，因为私刻“邪碑”被沉塘，他老婆柳氏更惨，被剁了七根手指殉葬。再一瞧，祠堂那块石碑正是李三槐的遗作，雷击的地方正好是当年柳氏抚碑泣血的掌位。
没过多久，那血色指纹开始在龙天身上到处蔓延，他碰啥啥渗骨灰。老宅的门框那儿，涌出的骨灰还凝成了柳氏的浮雕像。这雕像嘴唇一张一合，无声地控诉着：“石镇吾魂，灰饲汝宅！”地基的裂缝里还爬出了陶土烧制的微型断指，每根都指着祠堂的方向。
龙天坐不住了，跑到祠堂掘开石碑底座，发现里面是空的，还藏着炭化人骨。骨灰坛内壁刻满了“镇魂咒”，坛底还粘着半片发黑的指骨。当天夜里，他家墙壁渗出了混着骨灰的血浆，还凝成了一幅壁画，画里柳氏被捆在石柱上，柱子上刻着当年族长的名讳。
就在这时候，老族长的曾孙突然暴毙，背后还浮现出碑文状的烙印：“以皮为契，以骨为祭”。龙天在老族长曾孙的书房暗格找到一张光绪年间的“压魂契”，上面写着当年族长活剥了柳氏的手掌皮，把掌纹拓印下来封进石碑镇压怨气。
这下可好，全村的地基都开始渗灰，井水就跟煮开的骨汤似的。龙天亲眼看见柳氏的怨灵从石碑裂缝里爬了出来，她走过的地方，青石板都化成了灰烬。她每捡起一根断指，村里就有人内脏化成灰粉从口鼻里喷出来。
龙天没办法，把压魂契拿到碑前烧了。这一烧可不得了，火焰里浮现出柳氏被剥皮的惨状。紧接着，石碑“轰”的一声炸裂，三百根断指从废墟里射出来，精准地刺进了族长后代的心脏。指骨一进身体就化了，受害者的胸腔就像空灰瓮一样塌陷下去。
柳氏怨灵把断指都集齐了，重新组好了手掌。她轻轻摸了摸龙天的额头，说了句：“谢君解缚。”说完，龙天身上的血色指纹慢慢褪去，凝成了一颗朱砂痣。祠堂原来的地方，还长出了七株血纹石笋，排列得就像掌心的脉络。
十年之后，龙天主持石敢当文化展。他挪动光绪年间的那块石碑时，发现底座渗出了温热的骨灰。看监控视频，大半夜展柜玻璃内壁还浮现出带血指印，可警报器压根没响。
龙天没办法，只好把石碑沉入长江。结果在渡轮舷窗的倒影里，他看见江底矗立着无数石敢当，每块碑面上都蠕动着血色指纹。浪涛声里还夹杂着女子的呢喃：“碑存即咒续，灰尽魂不息…”。