这是一个发生在陶家的诡异故事。
陶新把最后一盏长明灯摆上灵堂的时候，怪事就来了。那檐角的铜铃，没风自己就响起来了，叮叮当当的，怪渗人的。陶新看着玻璃棺里躺着的曾祖父陶守义，这老人嘴角挂着那诡异的笑，就好像在嘲笑他这个守灵人。
陶家一直有个“三不守”的规矩，不许醉酒、不许对视尸体、不许让黑猫近前。三天前，老管家拿着泛黄的族谱，那枯枝一样的手指划过“光绪二十三年陶氏立誓”的朱砂印，跟陶新说：“但陶守义临终前把祠堂的禁书给烧了，说这是封建迷信。”
到了子时，那梆子声穿透雨幕传过来。陶新缩在太师椅上正打盹呢，突然有只冰凉的手搭上了他肩膀。他一回头，好家伙，纸扎的引路童子正往外渗墨汁，那双原本用金箔贴的眼睛，不知啥时候变成了空洞的窟窿。陶新猛地一下站起来，把供桌上的三牲祭品都给撞翻了，那猪头骨碌碌就滚到棺材边。
这时候，表弟李昊醉醺醺地晃进来了，手里还抱着半瓶烧刀子，喊着：“小新哥，来猜拳啊。”陶新刚要开口，就听见棺材里传来指甲刮擦木板的声响。李昊倒好，咧嘴笑道：“诈尸啊？我爷爷说诈尸的都是积德的人！”
他这话音还没落呢，“砰”的一声，棺盖弹开了。陶守义的手指深深抠进红绸里，脖颈上还浮现出青紫色的掐痕。陶新这才看清，那笑容下面藏着密密麻麻的针孔，就像是被无数根绣花针钉在皮肉上。
暴雨把祠堂的雕花窗棂浇得发黑，陶新举着火把冲进密室，就看见族谱扉页的朱砂符咒正在渗血。他一下就想起七岁那年偷看祠堂，看见曾祖父跪在祖先牌位前，用竹刀在手腕划出“永镇邪祟”四个血字。
老管家咳着血写下最后的警告：“陶氏先祖曾用诈尸仪式镇压山魈。但陶守义把山魈的骸骨埋在祠堂地窖，自己却……”话都没说完就倒在地上，后背插着半截生锈的棺材钉。
陶新摸到地窖暗门的时候，那腐臭味“呼”地一下就扑面而来。成堆的婴儿骸骨中间，一只黑猫正用尾巴扫着墙上的卦象。他突然想起今晨发现的异样，所有纸扎人的背后都写着“甲子年冬至”，而今天正是冬至前夜。
“你果然来了。”陶守义的声音从背后传来，老人脖颈的掐痕已经变成蛆虫蠕动的伤口。陶新转身就想跑，可一看，祠堂大门结满冰霜，黑猫幽绿的瞳孔里映出密密麻麻的冤魂。
当陶新被按在祖先牌位前时，他总算看清那些符咒的真相了。每代族长的血都浸在牌位缝隙里，而曾祖父的牌位上赫然刻着“山魈王”三个字。黑猫跃上供桌，尾巴一扫烛火，所有纸扎人的眼睛同时亮起。
陶守义的指甲长成了利爪，身后浮现出半透明的山魈虚影，说道：“当年你先祖骗我族人签订血契，用诈尸仪式吸收山魈怨气。现在轮到陶家还债了！”
陶新挣扎着摸到地窖里的婴儿骸骨，突然想起老管家临终前的呓语：“地窖第三层……陶守义的尸首……”他趁黑猫扑过来的时候，把骸骨撒向火盆，青烟中显出真正的诈尸仪式——需要活人心脏浇灌的山魈图腾。
当陶守义的尸首在祭坛上坐起时，所有烛火同时熄灭。陶新摸到密室暗格里的青铜剑，正是族谱记载的“镇魈剑”。黑猫突然发出婴儿啼哭般的尖叫，陶新这才发现剑柄上的纹路与婴儿骸骨的排列完全吻合。
山魈的虚影从陶守义体内钻出来，冷笑一声：“你以为烧了禁书就能改命？”整个祠堂开始下沉，露出地底密密麻麻的诈尸坑。陶新挥剑斩向曾祖父的心脏，却发现剑锋刺穿的只是腐肉，真正的山魈王正在他背后狞笑着。
晨光穿透祠堂废墟的时候，村民发现陶新仰面躺在血泊里，手中还攥着半截青铜剑。他的胸口嵌着山魈的利爪，嘴角却凝固着诡异的笑，就跟三天前躺在棺材里的陶守义一模一样。
三个月后，有盗墓贼在陶家祖坟发现新坟。掀开棺材一看，所有人都吓得不轻，棺内空无一物，只有一本族谱在风中翻动，最新一页写着：“甲子年冬至，陶新以命补血契，山魈王永镇地脉。”