那天夜里雨下得特别大，警局的水理儿站在天台边缘，正出神呢，就感觉兜里的手机开始震动。她掏出来一看，都23:47了，屏幕上还显示着一串陌生号码。电话那头，除了噼里啪啦的雨声，还夹杂着女人的呜咽声。
就听电话里那女的哆哆嗦嗦地说：“警官，我看到她了……就在殡仪馆后院的槐树下……”说到这儿，她的呼吸突然变得急促起来，“那个穿红裙的女人，她转过头时……”
正说着呢，警笛声由远及近地传了过来。水理儿一听，立马抓起配枪，一头扎进了雨幕里。她的脑海里，不由自主地浮现出三天前解剖室里的场景：那女尸的脖颈处，有对半掌大的淤青，形状就跟某种古老的锁骨纹身似的。
水理儿火急火燎地赶到殡仪馆后院，那棵槐树上果然挂着件湿透的红裙，布料上凝结的血珠正顺着树干往下滴，看着怪渗人的。她赶紧拿出证物袋去提取，这一低头，忽然瞥见树根处有团灰白的东西在蠕动。她凑近一瞧，原来是具没登记过的女尸，右手还紧紧攥着半张泛黄的照片。
水理儿把照片拿过来一看，照片里有个穿旗袍的女人站在民国照相馆门前，左肩锁骨处有个蝴蝶纹身，和女尸脖颈上的淤青正好能对上。她的太阳穴“突突”地跳，突然想起上周在档案室看到的旧报纸，上面说1943年冬，霞飞照相馆老板娘林月娘离奇失踪，最后有人看见她穿着红裙跳进了黄浦江。
之后啊，水理儿在警局浴室洗手的时候，那镜面突然像水面一样泛起了涟漪。她一瞧，镜子里的自己穿着月白旗袍，发间还别着个鎏金蝴蝶簪。这画面跟三天前解剖台上听到的幻听叠一块儿了，当时她明明听见有人用吴侬软语哼着《天涯歌女》。
到了深夜值班室，老法医拿着林月娘的尸检报告走过来，笑嘻嘻地说：“有意思哈，她胃里有大量没消化的海棠花瓣。”水理儿一听，赶紧翻开夹在档案里的老照片，就瞧见照相馆二楼窗边的海棠树下，摆着张雕花木椅。
这事儿越来越奇怪，水理儿决定潜入霞飞照相馆旧址。大晚上的，月光透过破碎的玻璃天窗，洒在满地的海棠花瓣上，那场景别提多瘆人了。她刚踩到第三块松动的木地板，就听“哗啦”一声，整面墙的相框都转向了她。泛黄的照片里，穿旗袍的女人在不同季节的海棠树下笑着，每个画面里还藏着个穿中山装的男人。
水理儿上了顶层暗室，在那儿找到了一本牛皮日记。她翻到1943年11月17日那页，上面写着：“阿淮又来讨要欠款，那枚翡翠胸针终究没能抵过他的枪。今夜我要在海棠开得最盛时……”水理儿的指尖刚抚过“最盛时”这三个字，突然就尝到了血腥味，原来指甲不知啥时候刺破了指腹。
更邪门的是，水理儿在警局储物柜发现了那枚生锈的翡翠胸针，可监控显示她整晚都在值班。法医检测后说，胸针上的血迹和林月娘的dNA完全匹配，物证科还在她外套上检测出1940年代特有的硝烟成分。
又是一个雨夜，水理儿再次来到照相馆废墟。她瞧见那个穿中山装的男人正在海棠树下擦左轮手枪，等他一转身，水理儿发现他右脸有道狰狞的刀疤，和她上周解剖的连环杀人案凶手长得一模一样。
那男人看着水理儿，笑着说：“你终于来了，我的月娘。”说着就举起了手枪。就在这时候，水理儿的怀表突然倒转。她想起今晨在镜中看到的场景：穿旗袍的自己正把海棠花瓣撒向跳江的女人。
等水理儿在解剖室苏醒过来，发现解剖台上躺着那个穿中山装的男人。她一摸锁骨，竟然多了个新生的蝴蝶纹身，还听见记忆深处传来江水的呜咽声。监控显示她整夜都在审讯室，物证科还在她外套内袋找到半张泛黄照片，照片里穿旗袍的女人在海棠树下微笑，身旁站着个右脸有疤的男人。
暴雨夜，水理儿最后一次来到黄浦江边。她把翡翠胸针抛向江心，水面突然浮起万千血色海棠。在花瓣漩涡中心，两个身影在雨中相拥，男人把枪口对准自己的太阳穴，女人的唇印在1943年的海棠花瓣上。这跨越时空的故事，就这么在血色花瓣中完成了救赎。