这事儿还得从宾木在古玩店摆弄那半截红绳说起。
那天晚上，月光从古玩店天窗漏下来，宾木已经是第三次用镊子夹起那半截红绳了。就在他夹起红绳的时候，青铜匣里的尸骨突然渗出了暗红的液体，那月光照在红绳表面，竟凝出了血珠，血珠顺着绳结里嵌着的碎骨，滴落在宣纸上，嘿，神奇的是，居然勾勒出个“沈”字。
店主老周拿着放大镜，照着绳结处的暗纹说：“这可是民国初年上海滩的合卺绳。当年沈家小姐和绸缎庄少东家私定终身，结果……”老周话到嘴边突然不说了，为啥呢？因为玻璃柜里的红绳突然绷直了，一下子把宣纸上的“沈”字染成了血色，这可把人吓得不轻。
到了深夜收工的时候，宾木发现工具箱里多了枚翡翠铃铛，这铃铛和红绳末端的铜铃纹饰一模一样。他一触碰铃铛，整条红绳“嗖”地一下就悬浮起来了，还在墙上投射出一个穿月白旗袍的虚影。这女子脖颈处的勒痕和红绳纹路一模一样，她举起铃铛的时候，宾木腕间一下子就浮现出和红绳相同的灼痕，疼得他直咧嘴。
第二天，宾木用法医父亲留下的解剖刀在红绳上一划，居然划出了青烟。他在显微镜下一看，好家伙，绳芯竟是由人发编织而成的。他把红绳浸入福尔马林，那液体突然就沸腾起来，还浮现出1927年《申报》头条——“沈家绸缎庄灭门惨案，独女失踪”。
次日清晨，宾木在古籍修复室发现情况不对。工作台上的《申江百鬼夜行》自己就翻到了“赤绳怨偶”篇，那泛黄的书页上记载着沈家小姐为救未婚夫饮下孔雀胆，却被她爹设计嫁祸谋财害命。更邪门的是，书里还夹着张泛黄照片，照片里穿长衫的青年和宾木长得惊人地像，这可把宾木看得一头雾水。
一个暴雨夜，宾木在阁楼发现了半本日记。1927年5月18日的字迹被血渍晕染开了，上面写着：“今日在城隍庙求得赤绳，阿阮说此绳系魂之用，若我死后魂魄不散，必以红线为引……”他刚翻到末页，红绳突然“啪”地断了，半截化作青烟钻进了宾木左眼。
这时候，虚空中一个女子伸手触碰宾木眼眶，他腕间的灼痕化作血色纹路，“唰”地一下蔓延到心口。宾木看清女子眉心处的翡翠铃铛时，整栋古玩店突然断电了。应急灯亮起的瞬间，所有红木柜门自动打开，数百条红绳从暗格中涌出来，每条绳结里都嵌着森白指骨，那场面，别提多吓人了。
在红绳绞杀的时候，宾木摸到翡翠铃铛内侧的刻痕——“沈清梧，1908 - 1927”。他把铃铛按在心口，记忆像潮水一样涌来，他看到穿长衫的自己正在城隍庙和沈清梧交换赤绳，身后站着穿马褂的中年男人，正是照片里的绸缎庄东家。
突然，沈清梧的虚影一下子实体化了，翡翠铃铛发出刺耳鸣响。宾木在幻象中看到1927年的雨夜，自己把淬毒的孔雀胆灌入沈清梧口中，而他父亲，那个民国时期着名的仵作，正在暗处记录着整个过程。宾木惊得下巴都快掉了，大喊：“怎么会这样！”
最终对决在子夜的城隍庙戏台展开。宾木眼睁睁看着赤绳自动飞向雷暴中心，化作万千血蝶，把试图销毁证据的绸缎庄后人给吞没了。当最后一缕红烟消散，他终于看清赤绳末端的暗纹——竟是自己前世与沈清梧的合照，照片背面用血写着：“因果如绳，终须一剪而断”。
晨光中，宾木在古玩店门口发现半截烧焦的红绳，绳结里嵌着片翡翠残片。他把残片对准阳光，隐约能看见“宾木”二字的刻痕。这时候，手机突然响了，法医父亲发来最新鉴定报告：那条红绳的dNA与1927年沈宅地窖骨骸完全匹配。
三个月后，宾木在城隍庙旧址开了家“赤绳斋”，专门修复民国古物。每当有客人问起红绳的来历，他就指向墙上泛黄的《申报》剪报，照片里穿长衫的青年与旗袍女子笑靥如花，而剪报边缘用朱砂写着新添的小楷：“红线系魂，青史为证。”这事儿啊，也就算告一段落了。