从前有这么一座清代的老宅子，被村里的人叫做“鬼宅”。这宅子阴森森的，平时根本没人敢靠近。可咱这故事的主角贺吉，偏偏是个古建筑修复师。按说呢，他不该接这活儿，可那委托人临死的时候，死死攥着他的手，嘴里还念叨着，说阁楼地板下藏着“会吃人的木头”。贺吉这人实诚，一咬牙就接下了。
有一天晚上，贺吉蹲在那潮湿的地下室里，手指头在青砖地面凸起的榫卯上摸来摸去。他正研究着呢，撬开第三块松动的方砖，好家伙，一股腐臭的血腥味“呼”地一下就扑出来了。这时候，月光从气窗斜射进来，正好照在一根森白的指骨上。贺吉定睛一看，发现这尸骨的手腕上缠着一根褪色的红绳。再一寻思，这红绳跟自己背包里母亲临终前塞给他的那根一模一样，当时他的头发都竖起来了。
贺吉心里头犯嘀咕啊，就接着找线索。在阁楼的暗格里，他翻出一本日记本，这里头可藏着1903年的秘密呢。原来啊，老宅主人为了保住家产，把跟长工私通的姨太太活埋在了地基下面，还用浸过血的柏木做了特殊的榫卯来镇压怨灵。一到雨季，尸骨渗出的怨气就会顺着木纹爬到二楼，把守宅人变成“空心傀儡”。
那天深夜，外面暴雨“噼里啪啦”地下着。贺吉在二楼的镜子里，瞅见一个穿着月白旗袍的女子。这女子脖子上缝合的疤痕还渗着黑血呢。贺吉正发愣呢，突然发现镜中的人比自己高出半寸。就在这时候，地下室传来“咚”的一声闷响，就像有个重物掉地上了。他跑下去一看，那具尸骨居然诡异地浮现在修复好的地面中央，吓得他腿都软了。
贺吉这一吓可不得了，直接晕过去了，等再醒来的时候已经在医院了。他发现自己手掌心里攥着半截染血的红绳。病床边的村民代表慌里慌张地说：“王会计他……昨晚突然说要回家。”护士站的记录显示，负责监工的会计三小时前没救过来，死亡证明上写着“心肌梗死”，可贺吉心里明白，这事没那么简单。
贺吉不甘心啊，深夜又偷偷潜回了老宅。在主梁那儿，他发现了一个密室。墙上挂满了褪色的照片，有1903年惨案的受害者、1948年离奇失踪的风水师、2015年跳楼的包工头……这些人的手腕上都系着同款红绳。贺吉感觉自己就像掉进了一个巨大的谜团里，越陷越深。
有一天，贺吉正走着呢，一个独眼老木匠在巷口拦住了他。老木匠叼着烟斗，那烟斗一明一灭的，把他脖子上的缝合疤痕都映出来了。老木匠跟贺吉说：“你祖父是最后一个解开机关的人。林家怨灵需要活人续命，每代都会选中与初代祭品容貌相似者。”
正说着呢，贺吉的手机“嗡嗡”震动起来，家族群里跳出一张照片，是母亲在佛堂焚香，供桌上摆着贺吉幼年穿的银锁，锁芯上刻着跟古宅一样的回字纹。贺吉一下子想起五岁那年，他在老宅阁楼听到过同样的木料开裂声。这记忆就像潮水一样，“哗”地一下就涌过来了。
贺吉决定拼一把，他把朱砂和雄黄混合的药液浇在主梁上。可谁能想到呢，暴雨提前半刻“哗啦哗啦”地倾盆而下。镜中女子的面容和他完全重叠了，红绳勒进他脖颈的时候，他看到了1903年的血色画面，原来自己是初代怨灵的后裔，林家诅咒借着血脉延续了百年的杀戮。
就在最后一根血色榫卯坠入药液的时候，古宅“轰隆”一声轰然炸裂。贺吉在晨光中醒过来，发现手腕上的红绳化成了灰烬。