有这么个事儿，发生在一个神秘的老宅里。咱故事的主角戴雨，是个古董修复师。有天晚上，她蹲在阁楼一个积满灰的木箱前，手指轻轻摸着那些铜绿斑驳的钟表零件。其实她本不该接这单委托的，为啥呢？这委托太诡异了。委托的是城西老宅里一座十九世纪的鎏金座钟，这座钟啊，每到午夜就会传出齿轮卡顿的怪声，钟摆还永远停在11:59。
来委托她的是个叫林素秋的女人，眼眶红红的，可怜巴巴地说：“戴小姐，求您救救我妹妹。”她身后的阴影里，有个穿病号服的少女，正机械地摆弄着左手腕的银链子。戴雨眼尖，一下就发现这链子和座钟上缠绕的藤蔓纹饰一模一样。
戴雨接下这委托后，去了老宅。有天晚上，她在老宅地下室发现了个暗门，这时候月光透过彩绘玻璃，在墙面投下蛛网状的裂痕，怪渗人的。她在锈蚀的保险柜里找到一本泛黄的日记本，上面记载着1923年的秘密。原来林家独女为了阻止父亲把妹妹献给邪教，被诬陷私通家丁，还被处以“替身之刑”——活生生地剥了皮肉，再缝上别人的躯体，魂魄被困在钟表里永世受刑。
到了午夜，钟声突然响起来。戴雨在镜子里瞥见一个穿月白旗袍的女子，脖颈处缝合的疤痕还渗着黑血。她正惊讶呢，突然发现镜中人比自己高出半寸，就在这时，地下室传来重物坠地的闷响，把她吓得一哆嗦。
等戴雨再醒来，已经在医院了，掌心还攥着半块染血的珐琅表盘。病床边的林素秋神色慌乱地说：“妹妹她...昨晚突然说要回家。”护士站的记录显示，患者林小棠三小时前不治身亡，死亡证明上却写着“心肌梗死”，这事儿可太奇怪了。
戴雨心里头犯嘀咕，深夜又潜回老宅。她在座钟内部发现了一个密室，墙上挂满了褪色的照片。有1923年惨案的受害者、1979年离奇失踪的钟表匠、2005年跳楼的古董店老板，这些人的左手腕都系着同款银链，这可把戴雨惊到了。
后来戴雨在巷口被一个独眼老钟表匠拦住了。老钟表匠抽着烟斗，那烟斗忽明忽暗的，映出他脖颈的缝合疤痕。他说：“你父亲是最后一个解开机关的人。林家怨灵需要活人替身续命，每代都会选中与初代祭品容貌相似者。”
正说着，戴雨的手机突然震动，家族群里跳出一张照片，是母亲在佛堂焚香，供桌上摆着戴雨幼年穿的银锁，锁芯刻着与座钟相同的藤蔓纹。这下戴雨的记忆碎片全涌出来了，五岁那年，她曾在老宅阁楼听到过同样的齿轮卡顿声。
戴雨觉得不能坐以待毙，她把座钟零件浸泡在朱砂与雄黄混合的药液中。可谁知道，午夜钟声提前半刻就响起来了。镜中女子的面容和她完全重叠，银链勒进脖颈的时候，她看到了1923年的血色画面，原来自己是初代替身的后裔，林家怨灵借着血脉延续了百年的诅咒。
就在戴雨觉得没救的时候，最后一枚齿轮坠入药液，座钟轰然炸裂。戴雨在晨光中醒来，发现手腕的银链化作了灰烬，她心想这诅咒总算是解除了吧。可手机新闻推送让她血液都凝固了——林素秋因“精神失常”被送入精神病院，而老宅座钟在废墟中诡异地指向11:59。这诅咒到底有没有解除呢？谁也不知道，说不定啊，这替身循环还在继续呢。