那是个春雨飘飘的日子，槐花香混在雨里，甜丝丝的。涂绮罗攥着拆迁协议站在村口，心里头琢磨着老宅这事儿。族叔跟她说，老宅地基下头埋着口明代的古井。正说着呢，井里传来一阵断断续续的叩击声，就好像有人用指甲在抓挠青砖，那声音在这安静的村子里，听得人头皮发麻。
涂绮罗突然想起母亲临终前说的话：“别碰井台西侧的第三块砖……”她心里头犯起了嘀咕，可还是推开了那扇生了锈的铁门。“哐当”一声，铜锁掉在地上，惊得檐下的乌鸦“哇哇”直飞。
走到井边一看，井沿上全是青苔，辘轳绳结上还挂着半截红绸，那红绸上褪色的“囍”字，在雨里看着就跟血痕似的。涂绮罗伸手去摸井壁的凹陷处，嘿，指尖一下子被什么冰凉的东西黏住了，凑近一瞧，原来是凝固的胭脂。
到了子时三刻，老更夫正缩在藤椅里打盹呢，那浑浊的眼珠突然就迸出了精光，对着涂绮罗喊：“涂家闺女，当心井水。”这话刚说完，檐角的风铃自己就响起来了，井口还腾起了青白色的雾气。涂绮罗一转身，月光正好照在厢房窗棂上，就瞧见一个穿月白襦裙的女子背对着她站着，那及腰的黑发间，隐隐约约能看见森森白骨。涂绮罗一眼就认出了那枚翡翠耳坠，那是外婆出嫁时戴的嫁妆啊。
“还我头来。”女子的声音就像生锈的铰链，嘎吱嘎吱的。她一转身，襦裙下摆洇开了一大片暗红，脖颈处的断口泛着青灰色的光，吓得涂绮罗差点一屁股坐在地上。
族叔哆哆嗦嗦地翻出泛黄的族谱，指着1912年的记载说：“涂家三小姐纳妾柳氏，成婚三日失踪……”涂绮罗看着那泛黄宣纸上褪色的朱砂印鉴组成的双鱼纹，突然脑袋一阵剧痛，眼前浮现出一个暴雨夜的画面：一个穿马褂的男人把染血的绸布塞进樟木箱，一个女子的头颅滚落在青砖地上。
这时候，历史系教授陆沉来了，他推了推眼镜，用x光扫描仪一照，发现箱底藏着个锦囊。他说：“这是冥婚契约，双鱼纹是民国时期袍哥会的标记，柳氏可能是被强迫订婚的。”说着，他用指尖拂过箱内残破的玉簪，突然“哎哟”一声，像是被什么刺痛了，定睛一看，簪头的珍珠正渗出鲜血，在空中凝成了“涂”字。
当晚涂绮罗独自守夜的时候，井底传来皮箱轮子的滚动声。月光透过气窗，在地面投下一个人形剪影。她举着火把靠近井口，妈呀，只见辘轳轴心卡着半张惨白的人脸，右眼眶里还嵌着半枚翡翠耳坠。
到了第七夜子时，涂绮罗在祠堂发现了一条密道。青砖墙上用朱砂画着镇魂阵，供桌上摆着七盏长明灯。她一碰到最左侧的灯盏，灯油突然就沸腾起来，浮现出柳氏生前的画面：她跪在染坊里搓洗血衣，老板娘举着火把，狞笑着说：“不把头颅洗干净，你男人就永远别想超生。”
涂绮罗顺着密道往前走，尽头的石室里，有个水晶棺，里面躺着个穿嫁衣的少女。她的怀表突然倒着走起来，棺盖自动打开了，少女的右手直直地伸向她胸前的翡翠耳坠，“还我头来……”这次居然有十七个声音同时响起，她仔细一瞧，才发现棺材四周刻满了密密麻麻的无头人像。
一个暴雨倾盆的午夜，涂绮罗被一股神秘的力量拖进了祠堂。供桌上摆着七具穿嫁衣的女尸，柳氏的头颅悬浮在香炉上方。就在她吓得腿发软的时候，陆沉突然出现了，手里拿着从染坊遗址挖出的铁盒，说：“她们的头颅被制成药引，埋在染坊地基里。”
涂绮罗一听，撒腿就冲进了雨幕。染坊地窖的积水都漫到她腰间了，她摸到一个冰凉的陶瓮时，突然想起族叔说过的话：“当年淹死七个女工的染缸……”她刚这么一想，瓮中七颗头颅齐刷刷地转向她，柳氏的眼睛突然睁开，脖腔里浮现出与翡翠耳坠相同的胎记。
涂绮罗咬咬牙，把头颅放进了水晶棺。谁知道，整座宅子开始倾斜起来。柳氏的躯体缓缓坐起，脖腔里伸出青灰色的手臂，“唰唰”几下就把其他六颗头颅全部扯下。她的身体突然暴涨三倍，襦裙裂成碎片，露出布满鳞片的脊背，模样要多吓人有多吓人。
“你才是真正的祭品。”陆沉的冷笑从背后传来，他手里的青铜镜映出涂绮罗的倒影——她后颈浮现出与柳氏相同的双鱼胎记。原来涂家每代长女都是契约的祭品，而陆沉正是当年染坊老板的后人。
到了最终时刻，涂绮罗心一横，把翡翠耳坠刺入自己心口。嘿，那胎记与柳氏的脖腔产生了共鸣，十七道青光冲天而起，染坊地基下的怨灵发出凄厉长啸。等晨曦穿透乌云的时候，村口古井里只剩半截断裂的辘轳，井壁上“囍”字的残迹泛着诡异的血光。