那是个梅雨季，潮湿的空气跟能渗进骨头似的。青石巷口站着个叫林涂的小伙子，手里紧紧攥着房产证。眼前是一座挂着“林记绸缎庄”匾额的三层老宅，都空了二十年啦，可怪就怪在，二楼西窗竟亮着暖黄的灯火。
林涂想起父亲临终前迷迷糊糊说的话：“别碰阁楼那口樟木箱...” 他心里犯嘀咕，但还是推开了雕花铁门。嘿，这一推不要紧，铜铃没风自己就响起来了。守门的老陈头本来缩在藤椅里，那浑浊的眼珠突然就迸出了精光，大声喊道：“林少爷，当心那盏琉璃灯。”话刚说完，檐角挂着的十八盏红灯笼“唰”地一下全灭了，黑暗里还传来布料摩擦的声音，“窸窸窣窣”的，怪吓人的。
林涂赶紧去摸墙上的电闸，手指刚碰到开关，一缕冷香就擦过他的鼻尖。他一转身，月光正好照在楼梯转角，一个穿月白旗袍的女子背对着他站着。那女子头发老长了，都到腰了，头发间隐隐约约能看见脖颈处森森的白骨。林涂一眼就认出她胸前那枚翡翠胸针，那可是母亲出嫁时戴的嫁妆啊。
“你终于来了。”女子的声音就像生锈的铰链，嘎吱嘎吱的。她一转身，旗袍下摆洇开一大片暗红，还喊着：“还我头来。” 可把林涂吓得够呛。
老陈头哆哆嗦嗦地翻出泛黄的族谱，翻到1927年的记载，说：“林家二公子纳妾吴氏，成婚三日失踪...” 泛黄的宣纸上，褪色的朱砂印鉴组成了阴阳双鱼图。林涂突然脑袋剧痛，眼前浮现出一个暴雨夜的画面：一个穿长衫的男人把染血的绸布塞进樟木箱，一个女子的头颅咕噜咕噜地滚落在青砖地上。
这时候历史系教授苏青来了，她推了推眼镜，用x光扫描仪一照，发现箱底藏着个锦囊，说：“这是冥婚契约，双鱼纹是民国时期青帮的标记，吴氏可能是被强迫订婚的。” 她手指在箱内残破的凤冠上一拂，突然被一股寒意刺痛，再一看，冠顶的东珠正渗出鲜血，在空中凝成了个“还”字。
当天晚上，林涂一个人守夜。半夜里，阁楼传来皮箱轮子的滚动声。月光透过气窗，在地面投下个人形剪影。林涂举着火把就冲上阁楼，到那一看，樟木箱敞开着，凤冠上的东珠全没了，箱底竟有半张惨白的人脸，右眼眶里还嵌着半枚翡翠胸针。
到了第七夜子时，林涂在祠堂发现了密道。青砖墙上用朱砂画着镇魂阵，供桌上摆着七盏长明灯。他一碰到最左侧的灯盏，灯油突然就沸腾起来，还浮现出吴氏生前的画面：她跪在染坊里搓洗血衣，老板娘举着火把狞笑着说：“不把头颅洗干净，你男人就永远别想超生。”
林涂顺着密道走到尽头，是个石室，里面有个水晶棺，躺着个穿嫁衣的少女。这时候，林涂的怀表突然倒着走了，棺盖自动打开，少女的右手直直地伸向他胸前的翡翠胸针，还喊着：“还我头来...” 这一喊可不得了，十七个声音同时响起来，林涂这才发现棺材四周刻满了密密麻麻的无头人像。
暴雨倾盆的午夜，林涂被一股神秘的力量拖进了祠堂。供桌上摆着七具穿嫁衣的女尸，吴氏的头颅悬浮在香炉上方。就在林涂吓得不知所措的时候，苏青突然出现了，手里拿着从染坊遗址挖出的铁盒，说：“她们的头颅被制成药引，埋在染坊地基里。”
林涂一听，撒腿就冲进雨幕。到了染坊地窖，积水都到他腰间了。他摸到一个冰凉的陶瓮，突然想起父亲说过的话：“当年淹死七个女工的染缸...” 他凑近一看，瓮中七颗头颅齐刷刷地转向他，吴氏的眼睛突然睁开，脖颈处浮现出与翡翠胸针相同的胎记。
林涂咬咬牙，把头颅拿回宅子，放进了水晶棺。这一放，整座宅子开始倾斜。吴氏的躯体缓缓坐起来，脖腔里伸出青灰色的手臂，“咔嚓咔嚓”把其他六颗头颅全部扯下。接着，她的身体突然暴涨三倍，旗袍都裂成碎片，露出布满鳞片的脊背。
“你才是真正的祭品。”苏青的冷笑从背后传来，她手里的青铜镜映出林涂的倒影，只见他后颈浮现出与吴氏相同的双鱼胎记。原来啊，林家每代长子都是契约的祭品，而苏青正是当年染坊老板的后人。
到了最终时刻，林涂心一横，把翡翠胸针刺入自己心口。嘿，这胎记还真跟吴氏的脖腔产生了共鸣，十七道青光冲天而起，染坊地基下的怨灵发出凄厉长啸。等晨曦穿透乌云，青石巷里就只剩半截断裂的旗杆，旗面上绣着褪色的双鱼纹，好像在诉说着这段离奇的故事。