咱今天要讲的这事儿，跟一个叫涂画画的姑娘有关。这姑娘啊，正沉迷在一场剧本杀里呢。
故事一开头，涂画画已经对着那剧本杀的线索卡核对了37次。这时候啊，窗外的雨突然下大了，噼里啪啦地打在窗户上。她把那张泛黄的信纸在台灯下慢慢展开，就瞧见那信纸上，\"2020年3月14日\"这个日期旁边，墨迹晕染出了像蜘蛛网一样的裂痕。
涂画画一边琢磨一边念叨：“江枫医生的诊疗室在402，可凶案现场却是301。”她拿起红笔，在案件档案上又划出一道波浪线，这钢笔尖用力过猛，“噗”地一下就戳破了纸张。就在这时候，楼道里传来了老式座钟报时的声音，那“当当”声，在这安静的夜里显得格外响。这栋红砖公寓啊，是80年代建的，一到下雨天就有股霉味，可这会儿呢，居然还混杂着一股若有若无的檀香，怪得很。
到了凌晨两点，涂画画的手机突然震动起来。她一打开，是条匿名彩信，里面有张照片，照片上有带血的指纹。泛黄的A4纸上，用修正液写着：“3月14日是白色情人节，也是我被江枫推进焚化炉的第五年。”涂画画吓得指甲都掐进了掌心，她一下子就想起三天前接手的那个凶宅主题剧本，这不正是以这栋公寓为原型嘛！
接下来，就到了第二章。涂画画站在梳妆台前，看着那水银镜，突然镜里的人影动了，比她早两秒转过头。涂画画眼睁睁地看着倒影里的自己，拿起口红在镜面上写下：402诊疗室的沙漏缺了右半边。
涂画画哪还等得住啊，撒腿就冲进了雨幕里。等她跑到402室，就瞧见门把手上挂着一朵蔫掉的白玫瑰，看着就怪渗人的。她走进屋里，那诊疗床的皮面上还有焦黑的抓痕。再一看那沙漏，里面流的根本不是沙子，而是细碎的指甲残片，这可把她恶心坏了。涂画画在墙角摸到一个急救箱，打开一看，内层夹着一张泛黄的诊断书，上面患者姓名栏里，居然写着“涂画画”，这可把她吓得够呛。
到了午夜，焚化炉的轰鸣声准时响起。涂画画手里攥着林夏留下的结局剧本，眼睛死死地盯着五年前的监控录像。画面里，江枫医生正要把一个挣扎的少女推进焚化炉，就在这时候，诊疗室的沙漏突然停止流动了。而此刻，涂画画脚下的地砖开始渗血，慢慢地组成了一个巨大的曼陀罗图案，看着就瘆人。
突然，林夏的鬼魂从镜子里走了出来，头发上还别着半融化的白玫瑰，慢悠悠地说：“你终于来了。每到白色情人节，焚化炉就会重启。”涂画画只觉得手上的剧本杀手环开始发烫，她脑子“嗡”地一下，突然明白了江枫的真正实验——原来是想用怨灵构建一个永续的死亡循环。
到了最后，涂画画拼了老命，把沙漏碎片拼回了原位。嘿，你说怪不怪，焚化炉的铁门“哐当”一声自动开启了。林夏的怨灵和江枫的残魂在火焰里纠缠在一起，就像两条疯狗在打架似的。涂画画这时候举起写着结局的剧本卡，大声喊道：“真正的凶手是诊疗室里的沙漏，它吞噬了所有受害者的执念。”
这时候，晨光穿透了焚化炉的黑烟。涂画画在满地的灰烬里捡到半张诊断书，上面患者姓名栏的“涂画画”已经被烧灼成了焦痕，而医生签名处，江枫的笔迹在雨水中慢慢化开，上面写着：“下一个白色情人节见。”这可把涂画画吓得一屁股坐在了地上，这故事啊，也不知道下一个白色情人节还会发生啥呢！