有这么一个事儿，得从琉璃井的卫星追踪仪突然报警说起。那时候啊，三十七只戴着GpS项圈的斑头雁正违背生物钟，在青海湖上空盘旋呢。琉璃井赶紧调出热力成像图一看，好家伙，雁群飞行轨迹在云层里居然拼出了“2025.4.8”的荧光数字。再一查，这和候鸟保护站失踪的七名研究员最后定位完全一样。
“这都第十七次异常迁徙啦。”琉璃井一边抹去防护面罩上的蓝藻黏液，一边想起导师临终前塞给她的U盘。打开视频，里面斑头雁群正用喙敲岩壁，那声音跟摩尔斯电码似的。破译出来，竟是“还债日”。这可把琉璃井弄得一头雾水，心里直犯嘀咕，这雁群到底想干啥呀？
之后琉璃井到了福建霞浦滩涂。退潮后，滩涂上全是勺嘴鹬的爪印。这些鸟本该去西伯利亚的，可这会儿却用喙在沙滩刻倒计时。更奇怪的是，每只鸟爪都沾着2015年化工厂爆炸案的荧光涂料。琉璃井用紫外线灯一照，爪印里竟显出化工厂安全科长的签名。
当地渔民还给琉璃井递来半片破碎的卫星项圈，里面刻着“2015.10.8”，那可是当年三十七名儿童被封入冷却塔的日子。项圈电池仓渗出的液体，在检测仪上显示是人类泪液结晶。渔民挠挠头说：“它们在复刻灭绝名单呢。”琉璃井听了，感觉事情越来越复杂，像是有一双无形的手在背后操控着这一切。
琉璃井又跑到废弃化工厂地下三层，发现好多箱候鸟尸体。每只鸟的胸骨都被撬开，胸腔里嵌着电子芯片。芯片数据流显示，这些鸟被植入了能接收2015年声波的生物传感器，就是当年冷却塔坍塌时的次声波频率。
她把芯片插入解码器，突然通风管道涌出蓝雾。雾里出现穿校服的半透明人影，她们脖颈处的绳结和斑头雁的迁徙轨迹一模一样。屏幕上还跳动着最新数据：剩余存活时间71小时。这可把琉璃井吓得一哆嗦，这到底是啥情况，难道是那些冤魂在作祟？
接着琉璃井到了湛江鲎试剂工厂，看见工人把蓝血注入候鸟静脉。这些史前生物的血液和人类dNA起了反应，让候鸟成了活体倒计时显示器。琉璃井一着急，切断了抽血管道。这一弄可好，三百只被抽干血的鲎突然变成半透明人形，还齐声念诵《生物安全法》第37条，把在场的人都惊呆了，工人吓得腿都软了。
这时候迁徙监控大屏突然炸开血色数字，显示剩余人类存活时间归零。琉璃井发现所有候鸟的GpS信号都汇聚成冷却塔坐标，塔顶探出的机械臂，和安全科长的dNA检测报告完全吻合。琉璃井心里明白，这一切的背后肯定和这个安全科长脱不了干系。
到了冷却塔爆破现场，琉璃井把候鸟尸体制成的生物电池接入主控室。当倒计时归零的瞬间，三十七只机械候鸟从通风管道冲出来，喙部喷射的蓝血和2015年冷却池液体中和了。安全科长的全息影像在蒸汽中出现，脖颈处的绳结和迁徙轨迹同步崩裂。那影像就像被抽走了最后一丝力气，慢慢消散了。
三个月后，琉璃井在修复的湿地保护区看到新生候鸟群。它们飞行轨迹又在云层拼出“2025.4.8”，不过这次数字下面多了朵羽化成蝶的图案。琉璃井抚摸着GpS项圈内侧新刻的日期，正是当年化工厂爆炸案重审开庭日。她知道，这场跨时空的审判结束了，那些被伤害的生灵得到了安息，大自然也开始慢慢恢复生机啦。