话说有这么个事儿啊。主角叫莫玄，有一天他拿着激光测距仪在那测梧桐树呢。这仪器卡在梧桐树第六圈年轮的时候，嘿，那树皮突然就渗出暗红的胶质，跟血似的。再看行道树横截面投影仪上，本来均匀分布的木质部细胞，扭曲得跟绳结似的，年轮间距还呈现出0.33毫米的等差数列，巧了，这正好是标准麻绳的直径。
莫玄心里嘀咕，“这都第八棵了。”他抹了把额头的荧光涂料，一查园林局档案，这些法国梧桐都是1987年种的。他把激光探头往树心一抵，好家伙，投影幕布“轰”地一下炸开，成百上千个人形剪影冒出来，每个影子脖子上都勒着跟年轮一样宽的绳结，瘆得慌。
更吓人的是，树根处的泥土突然翻涌，莫玄的登山靴一下子陷进冰冷的黏液里。他借着探照灯一瞧，黏液里的纤维组织，竟然是十年前母亲上吊用的粗麻绳残片，法医报告里一直找不到的证物，这会儿在树根深处正腐烂着呢。
莫玄接着跑到城建局地下三层，泛黄的规划图在紫外线灯下显出了血字批注。1987年道路扩建工程那栏，“移植古树37棵”被红笔圈了起来，旁边还粘着半张泛白的麻绳标签，跟母亲案发现场的绳结工艺一模一样。
档案员给他递防毒面具的时候，莫玄发现这档案员脖子上有环状脱皮，档案员还神神叨叨地说：“这些树会吃吊死鬼的记忆。”话刚说完，通风管道就传来麻绳摩擦声，37张人脸从墙皮上凸出来。最清楚的那张脸，是1999年自杀的会计，他的尸检照片就在莫玄带着的悬案卷宗里。
莫玄一碰到标注“栖霞路”的年轮切片，树芯“噗”地一下喷出黑色汁液。汁液在防潮垫上凝成施工日志残页，上面写着1987年10月23日“处理特殊废弃物5.3立方”，这不就是母亲失踪那天嘛。
到了子时，栖霞路飘起细雨，莫玄看着热成像仪，37处人形热源在梧桐树间飘来飘去。无人机镜头里，每棵树都在往外渗胶质物，在地面汇成三十七道指向化工厂的荧光箭头。
莫玄走进废弃厂区，生锈的吊装横梁突然垂下麻绳，绳结在月光下自动打成特殊的“阴阳扣”，这可是连环上吊案特有的绳结技法。三十七套工作服从反应釜里涌出来，领口编号跟树干年轮标记完全对应。
这时候，母亲的声音从冷却塔传来：“他们把我们封在混凝土里。”莫玄一瞧，母亲的虚影正被麻绳往沸腾的酸液池拖。塔壁抓痕间还嵌着半枚纽扣，跟父亲失踪当天穿的工装服扣子一模一样。
莫玄又跑到规划局长周世昌的别墅书房，用激光笔切开红木书柜。夹层里的工程合同显示，1987年扩建工程实际耗材量比申报值多了37吨，正好是三十七具尸体的总重量。
母亲的声音从吊灯传来：“这些树本该是沉默的目击者。”话音刚落，水晶灯“哐当”一下掉下麻绳，套住了周世昌。他脖子上浮现出环状淤青，跟所有上吊者的尸斑一样，莫玄手里的年轮分析仪显示着实时心跳数据，跟当年会计被逼自杀前的心率曲线完全一样。
突然，三十七棵梧桐树破窗而入，根系缠成绞刑架的形状。周世昌被吊起来的时候，树皮上浮现出所有受害者的死亡时间，年轮裂隙渗出黑色汁液，在地毯上拼出母亲工牌编号。
黎明前，栖霞路地动山摇，莫玄看着三十七棵梧桐树沉入突然开裂的路基。地质雷达显示地下150米处形成树棺状空洞，每具树棺的年轮都在同步复制周世昌的死亡数据。
莫玄拾起最后一片树皮，上面浮现出母亲的手写遗嘱：“年轮是大地的心电图”。树坑底部渗出荧光汁液，凝固成父亲失踪时带的工程图纸，上面标注着所有树棺的GpS坐标。
暴雨倾盆而下，莫玄在闪电中看见三十七个透明人影正按等差数列栽种新生的树苗。最新那棵树苗的年轮里，周世昌的死亡影像在循环播放。
三个月后，在城建局会议室，莫玄把年轮分析报告往桌上一摔。投影幕布上的行道树横截面里，新增的年轮在渗出胶质物。最新一圈年轮间距0.42毫米，正好是周世昌上吊用的尼龙绳的直径。
莫玄说：“这不是结案，是新的开始。”他按下遥控器，全市行道树突然同步投影出数百个绳结虚影。母亲的声音从扩音器传出来，所有参会者脖子上都浮现出淡红色环痕，再看窗外新栽的梧桐树苗，年轮已经悄然形成绞索状的初生纹。这事儿啊，就这么没完没了地继续下去了。