2025年3月14号，在杭州余杭区的一个电商仓库里，出怪事了。我正盯着电脑屏幕呢，上面有个地址，叫永夜街13号，这地址在系统里标着“待确认”。巧了，监控摄像头刚好捕捉到我瞳孔一缩。这地址就像一把淬了毒的匕首，一下子就冲破了我这干了十年客服的职业淡定。
我脑袋里一下子就闪过以前遇到的退货乌龙事儿，可这次包裹里没鞋，就半截烧焦的芭蕾舞裙。我手指悬在确认键上头，抖个不停，仓库顶灯的光在我视网膜上投下像蜘蛛网似的光斑。这永夜街13号的退货地址，这个月都第三次出现了，寄件人那栏一直空着，收件人电话还是已经注销的110报警专线。
我用镊子夹起那截焦黑的绸缎，嘿，通风系统突然跟快断气似的嗡鸣起来。再一看监控画面，所有包裹的胶带上都渗出血红色的液体。这时候实习生小林跑过来说：“元姐，三号仓的消防喷淋又……”话还没说完，声音就没了。我一转头，就看见她举着的退货单自己烧起来了，灰烬里浮现出一行稚嫩的字：妈妈说过，永夜街的月亮会跳舞。
我看着显示器，二十年前的新闻画面在上面一闪一闪的。2005年4月17号，永夜街13号发生了一场大火，整栋七层的商住楼三个小时就烧成了焦土。新闻里开发商违规用易燃保温材料的报道，有些段落还故意模糊了。不过我眼尖，注意到一张泛黄的照片，消防员从废墟里抬出遗体，旁边散落着同款的粉色芭蕾舞鞋。
到了深夜，这仓库就跟活了似的，货架在月光下投下扭曲的影子。那个总在监控死角出现的黑影，这次离我特别近。它手里提着个铁皮盒，里面二十三枚儿童乳牙发出像风铃一样的清响。我摸了摸口袋，收到一条匿名短信：“明天午夜，来跳最后一支舞。”
我带着执法记录仪去了永夜街，原本拆迁后的废墟上，立着个崭新的智能仓储中心。可到了午夜钟声一响，嘿，那钢筋水泥就跟盐化在水里似的没了，1998年的老式居民楼从地下长了出来。穿堂风里都是焦糊味，二楼有扇窗后面，好多小手在玻璃上拍出摩尔斯电码。执法记录仪自动播放的录音里说：“2005年4月17日19:23，开发商纵火。”我一听，血液都凝固了，画面里居然出现我母亲年轻时的脸，她当年就是负责这块地的消防监督员。我一下子想起母亲临终前在病床上说的梦话：“元元，妈妈没能接住那个穿粉色舞鞋的小姑娘……”
怨灵的复仇那是不会迟到的。我把开发商当年销毁的验房报告复印件扔进火堆，二十三个透明的身影从灰烬里冒了出来。她们褪色的舞鞋在火光里又亮起来，变成了二十三支燃烧的火把。永夜街13号在大火里完成了最后的轮回，智能仓储中心的电子屏上，所有标着这个地址的退货订单都自动标成“已签收”。
天亮了，我收到系统推送的待处理工单。最新退货地址栏里，永夜街13号的坐标被新的数字盖住了，寄件人签名是二十三个不同字体的“谢”字。市场监管局的警示在我心里回响，这次我总算看清了退货单背面用血写的真相：有些包裹，寄的从来不是商品，而是跨越时空的审判。