这故事发生在世纪名都城小区。小区监控室有个怪事儿，一到凌晨三点就自动重启。
保安关大爷正揉着酸痛的老腰，这都第37次核对监控画面了。2025年4月，春寒从监控室的铁皮墙渗进来，他把那褪色的保安制服裹得紧紧的。突然，他瞧见13号摄像头的画面全是雪花噪点，怪得很。
关大爷赶紧对着对讲机喊：“张恒！去b栋13层看看13号摄像头！”
不一会儿，对讲机里传来年轻保安张恒的惊呼声：“关叔，这层楼的住户全在梦游！”
关大爷凑近监控一看，好家伙，穿睡衣的业主们排着诡异的队列，正整齐地往地下车库走去。最前面那业主王主任，手里还攥着半块发霉的桃木剑，后颈皮肤下青黑色的血管隐约浮动，跟恐怖片似的。
关大爷赶紧往地下车库跑，一脚踹开消防通道门，那股腥臭的霉味“呼”地一下就扑了出来。地下车库里，37辆私家车排成个诡异的同心圆，每辆车的后视镜上都挂着褪色的黄表纸。关大爷一眼就认出那辆劳斯莱斯，车牌是地产大亨林振东的，上个月这人刚拍下整栋楼呢。
这时候，黑暗里传来物业经理老吴惨兮兮的笑声：“关大爷，您也来了。” 再一看老吴，他脖颈处的皮肤都溃烂了，森白的指骨都露出来了，模样别提多吓人。老吴说：“开发商在拆迁老李村时，用推土机碾碎了13口棺材。现在每到子时……”话还没说完，老吴的瞳孔突然裂成两半，脖颈上也浮现出跟王主任一样的青黑色纹路。
关大爷跑到物业档案室找线索，正翻着泛黄的拆迁文件呢，窗外的监控探头开始高频闪烁。文件里1998年3月17日的会议纪要显示，开发商为了赶工期，居然故意引爆没撤离人的李村祠堂。照片里，被炸飞的半截石碑上，“李氏宗祠”四个字正渗着暗红血渍，看着就瘆人。
这时候，保洁阿姨突然出现在档案室门口，她那布满裂痕的手掌摊开一张全家福。关大爷一看，照片里穿工装的男人跟自己有七分相似，背后是贴着封条的李村祖坟。保洁阿姨说：“您父亲就是当年的爆破工头。”
关大爷又摸进b栋13层，就瞧见电梯按键上的数字在渗血。走到1301室，门缝里飘出腐尸的甜腥味。他一脚踹开门，嘿，监控画面里所有梦游者的动作一下子就定格了。屋里37具尸体以诡异的姿势跪在供桌上，每具尸体的后颈都嵌着半截桃木剑。
最年长的那具尸体穿着褪色保安制服，胸口挂着的工牌写着“李建国”，这正是关大爷父亲失踪前的名字。供桌上的监控录像显示，开发商每月17号都会派人来“喂食”，每次投入三十七枚带牙印的冥币。
关大爷回到监控室，发现了第138号隐藏通道。这时候，所有摄像头开始播放1998年的爆破现场。画面里，关大爷父亲的身影在硝烟中举起遥控器，身后是举着火把的李村遗孤。爆破声一响，监控画面突然切换成开发商办公室的密谈录像，林振东正在往冥币上咬牙印。
王主任突然拿着桃木剑冲过来，一下刺穿了关大爷的肩膀。关大爷忍着痛，看清了剑身上的铭文：李村最后的守墓人。保安制服很快被血浸透了，再看监控画面，所有梦游者突然转向，齐刷刷举起带血的手机开始录像，这场景，就像一群僵尸在搞怪。
等到晨光穿透监控室的防弹玻璃，关大爷在满地狼藉中摸到第138号硬盘。37段监控录像自动上传至业主群，紧接着，整个小区的电梯突然集体失控。林振东的劳斯莱斯在地下车库自燃，火舌舔舐车牌的瞬间，露出底下被刻意遮盖的“李村13号”字样。
结案报告显示，所有梦游者后颈的青黑色纹路与李村棺材铜钉的成分吻合。三个月后，新来的保安在擦拭13号摄像头时，发现取景框里多了张泛黄的合影，穿保安制服的关大爷站在李村祠堂遗址前，身后是37个模糊的人影。这事儿，就这么结束了，但谁知道还有没有其他隐藏的秘密呢。