咱今儿个要讲的这个故事，那可真是邪乎得很。故事发生在2019年到2025年这段时间，一场全球性的失眠症突然爆发，就像一阵阴风吹遍了整个现代都市。故事的主舞台是中国的蓉城，不过纽约、巴黎、东京这些地方也都掺和进来了。这里头有个核心的意象，就是一个无面绣娘，她总会在凌晨3:15准时出现，手里还拿着染血的银针，跟个怨灵似的。
有个叫涂天冷的人，他是这故事里的关键人物。2023年立秋那晚，涂天冷在蓉城第三精神疗养院的监控室里，发现了一件怪事。17号病房有个姓吴的女患者，大半夜的突然在凌晨3:15惊醒了，对着一堵空墙就尖叫起来：“她来了！那个穿青缎袄的绣娘！”
这事儿可不止这一个例子。三个月的时间里，全球37个国家都上报了类似的病例。所有患者都是在失眠的第七天，开始产生一样的幻视。他们都看到一个穿着晚清服饰的无面女子，拿着银针，在凌晨3:15准时现身。纽约布朗克斯区有个建筑工人叫迭戈，他在笔录里描述得那叫一个吓人：“她衣襟上绣着会动的蝴蝶，针尖滴落的血珠能在墙面烧出窟窿。”
涂天冷翻看病例档案的时候，发现了患者职业分布有点蹊跷。86%的受害者都是从事服装纺织行业的，最年轻的是个19岁的实习生，还曾经在直播里展示过“古法苏绣”技艺。涂天冷又调取了患者发病前的购买记录，嘿，一条暗线就这么浮出水面了——他们都在二手交易平台买过老绣片。
涂天冷就开始追查这事儿。他跑到苏州平江路的一家老裁缝铺，刚一进去，就闻到一股浓重的艾草味。铺子里有个92岁的周师傅，他摸着一块褪色的青缎边角料，突然手一抖，把茶碗给打翻了，喊着：“这是‘绣魂’用的引线布！1957年我师父接的最后一单活计……”老人那浑浊的眼睛里满是恐惧，指着布料边缘的暗红污渍说：“要封住冤魂，得用活人血浸透丝线。”
巧的是，东京大学民俗学教授中村拓真发的一封邮件，也印证了这个说法。他在横滨古董店找到一份民国契约，上面显示，有些绣坊会养“阴绣娘”。他们选八字纯阴的少女，在她活着的时候，用银针刺入十二经络，等咽气了就把皮剥下来，做成个人形绣架。
涂天冷接着又追到了巴黎装饰艺术博物馆。在玻璃展柜里，有一件标注“19世纪中国刺绣”的婚服，可把他吓得够呛。在灯光下，金线牡丹的脉络居然跟人体血管走向一模一样，衣领内侧还留着淡褐色的皮肤组织。
涂天冷又跑到姑苏城外的一个废弃绣坊，在那儿找到了半本焦黑的账簿。1932年农历七月十五的记录页上，墨迹被某种液体晕染成了褐色，上面写着：「收虞氏清秋，年十六，工双面绣。取骨血九钱，制往生衣。」
一查当地县志，有个失踪案跟这账簿能对应上。苏绣世家虞府有个幺女叫清秋，在乞巧节那天就消失了。三个月后，护城河里漂起了三十具绣工尸体，每个人的天灵盖都插着绣花针。更邪门的是，死者的皮肤布满针孔，就好像被当成绣布，刺满了经文。
涂天冷看着手里发黑的银针，在直播镜头前说：“她不是要杀人。这些针眼排列组合是往生咒，虞清秋想借千万人的眼睛找全自己被肢解的魂魄。”这时候，他的腕表指向了3:14，就听那绣坊的木门“吱呀”一声，无风自动，数百根红丝线从梁上“唰”地垂了下来。
原来啊，全球患者发病时间跟虞清秋当年受折磨的时辰链是对应的，那些古董绣片残留的执念形成了集体潜意识投影。最后，涂天冷在废弃绣坊用古法绣出了虞清秋的真容，完成了超度，这才打破了时空循环，让一切回归了平静。