1993年埋入地下的不锈钢时间胶囊，此刻正在考古刷下显露出暗红色锈斑。和尕玉戴上乳胶手套的瞬间，金属表面突然浮现出密密麻麻的指纹——那些本该在真空密封环境里保存的\"未来信件\"，此刻却沾满新鲜的血渍。
市政厅广场的百年银杏树下，五米深的探方坑里蒸腾着灰白色雾气。当起重机吊起时间胶囊的刹那，围观群众手机同时收到三十年前的彩信：照片里本该是商业综合体的地块上，赫然矗立着早已拆除的纺织厂女工宿舍。
和尕玉用棉签擦拭胶囊铭牌，1993年的铜铸字迹突然融化成2023年的日期。密封舱内所谓\"未来规划图\"，实为泛黄的旧报纸残片，头条标题刺目：「青川化工厂爆炸致三百人遇难」——而现实中这家工厂从未存在。
档案馆凌晨两点，和尕玉在紫外线灯下发现更诡异的错位。三十年前孩子们绘制的\"未来家园\"水彩画里，社区医院位置画着焚化炉烟囱；承诺要建造的儿童乐园，在画作中变成环形铁丝网围着的深坑。
最令人毛骨悚然的是集体照，四十个笑容灿烂的小学生里，有十七张脸与殡仪馆无名尸档案完全吻合。照片背面用红蜡笔写着：「等你们挖出这个铁盒子时，我们就在对面看着哦~」
首批参与挖掘的工人开始离奇死亡。起重车司机的皮肤长出铁锈色尸斑，手指甲缝渗出黑色机油；测量员在睡梦中被自己的呼吸声惊醒——他的气管里塞满了三十年前的《青川晚报》。
和尕玉在停尸房发现致命规律：死者都参与过纺织厂旧址改建工程。法医剖开最新受害者胸腔时，本该是心脏的位置，赫然蜷缩着具巴掌大的婴孩骸骨——经dNA比对，竟是死者夭折三十年的妹妹。
老档案馆员临终前吐露真相：1993年确有化工厂爆炸，只不过被转移到了平行时空。当年市政官员将污染项目与儿童福利工程对调，用三百孤儿的命换来城市发展。时间胶囊根本不是留给未来的礼物，而是镇压枉死者怨气的镇物。
此刻城市正发生恐怖的时空折叠。和尕玉亲眼看见晚高峰车流中，1993年的无轨电车与2023年的磁悬浮列车在十字路口相撞，飞溅的却不是金属碎片，而是无数颗带血的乳牙。
纺织厂地下十米处，和尕玉挖出三百个倒扣的骨灰瓮。每个瓮底都嵌着块腕表残骸，时针永远停在爆炸发生的14:28。当她拼齐最后一块表盘，所有骨灰突然腾空组成人形——正是时间胶囊照片里缺失的孩子们。
怨灵们将和尕玉拖入时空夹缝。在这里，她看见三十年前的自己正在签署拆迁同意书，而签字笔尖滴落的墨水，正是2023年遇难者们凝固的血液。要打破循环，必须在两个时空同时毁掉时间胶囊。
2023年市政厅广场，和尕玉将汽油浇向时间胶囊；1993年暴雨夜，少女时期的她举起铁锤砸向埋藏点。当两团火焰在时空中交汇，三百道半透明身影对着她鞠躬消散。
次日新闻报道称发现明代墓葬，出土瓷罐上的童戏图与和尕玉梦中所见完全一致。她摸着脖颈新增的掐痕苦笑，罐底朱砂字迹正在皮肤下若隐若现：「下一个三十年，等你来解」。