这故事啊，得从红橡酿酒厂说起。有个叫曲沃路的小伙子，刚接了他爸的班，成了这酒厂的少东家。
有一天，曲沃路跑到了酒厂地下酒窖的最深处。那地方阴森森的，四十八只1950年代产的老橡木桶，像一排沉默的士兵，靠在阴湿的苔藓墙边，桶身上还结着暗红色的酒垢。曲沃路伸手摸了摸橡木桶，那冰凉的触感，让他一下子想起他爸临终前，攥着他手腕的那股子力道。
这时候，老工人单师傅举着个煤油灯过来了，他那浑浊的眼球里，倒映着灯里跃动的火苗。单师傅说：“这批橡木桶，自从1965年封存后就再没启用过。当年老曲总亲自钉上铜箍，说等酒厂遇到大劫难才能开封。”
曲沃路在桶壁上摸到一处凹陷，借着昏黄的灯光，看到上面有模糊的刻痕——“1965.3.17”。他又想起三天前他爸暴毙时那扭曲的脸，法医说死因是急性心肌梗塞，可那张紫胀的脸，咋看都像是被一只无形的手扼住了咽喉。
曲沃路一咬牙，扯松领带说：“开桶！”那铜箍崩落的声音，惊飞了酒窖顶棚的蝙蝠。当暗红色的酒液注入水晶杯时，曲沃路闻到了一股铁锈味。
到了第七只橡木桶开封的当晚，守夜人老吴不见了。监控录像里，老吴踉踉跄跄地朝着酒窖的方向扑过去，手里还攥着半瓶刚启封的1965年原浆。曲沃路拿着手电筒，顺着酒香一路找，在橡木桶区发现了蜿蜒的血迹，最后血迹停在了那排1950年代的酒桶前。
“桶壁在渗水！”随行的质检员突然惊叫起来。曲沃路伸手抹了一把顺着橡木纹路渗出的暗红色液体，那粘稠的触感，让他胃里一阵抽搐。送检报告出来了，这液体里含45%的酒精，还有......53%的人类血红蛋白。
当天晚上，曲沃路就做了个噩梦。梦里他爸站在酒窖里，机械地重复着钉铜箍的动作，每颗铜钉上都带着新鲜的血渍，橡木桶里还传来指甲抓挠内壁的声响。
曲沃路决定去档案室查一查。那档案室里霉味刺鼻，他翻开1965年3月的生产日志，泛黄的纸页上记录着诡异的事儿：“3月16日，十七名工人集体请假......3月18日，清洗组在3号发酵池发现......”后半页被撕去了，残存的纸缘呈锯齿状。
这时候，有人在锅炉房找到了单师傅。单师傅正拿着烧红的铁钎在墙上刻字呢，他布满血丝的眼睛盯着虚空，说：“他们都在酒里。六五年春天，十七个工友抗议薪资拖欠，被老曲总锁进发酵车间......”
曲沃路突然一拍脑袋，想起酒窖那排橡木桶的数量正好是十七只。
第四只橡木桶开封的时候，涌出来的不是酒液。曲沃路眼睁睁地看着一个骷髅头滚落在苔藓地上，那下颌骨还保持着嘶吼的形态。法医鉴定，骨骼都有高温碳化的痕迹，这和1965年3月17日红橡酒厂锅炉爆炸的记录正好吻合。
曲沃路攥着骷髅头，喃喃自语：“我爸用蒸汽处决了抗议者。”可他没注意到，身后橡木桶的裂缝正在一点点扩大。当天晚上，值班表上显示，清洗组、勾兑车间、物流部共十七名员工失踪了，监控里最后画面都是他们梦游般地走向酒窖。
最后一只橡木桶爆裂的时候，曲沃路终于看清了1965年的真相。十七具焦尸在蒸汽里挣扎，老曲总冷笑着按下压力阀，高温蒸汽裹挟着惨叫声，灌入了准备好的橡木桶。原来啊，这五十年陈酿的根本不是酒，是焚尸炉里未散的怨气。
“该偿债了。”一个骷髅的手掌穿透了曲沃路的胸膛，他闻到了自己血液里的酒香。在他最后那模糊的视野里，十七具焦尸正把他爸拖进橡木桶，老曲总尖叫着被钉入桶盖的瞬间，曲沃路终于看清了，所有橡木桶内侧都刻着十七个名字。
三个月后，红橡酒厂成了一片遗址。工人们挖出了十八只橡木桶，桶里凝固着暗红色的结晶。品酒师的检测报告显示：晶体遇水就溶，含84%的酒精和16%的未知有机质，那风味描述是“炽热的愤怒与冰凉的绝望完美交融”。
在远方的一个小镇上，新开了一家酒吧。酒吧里有个叫老单的调酒师，总爱往客人的杯里加一滴自酿的血色酒露。喝过的人都说，那滋味啊，像极了......复仇的味道。