有这么个事儿，咱得从一家旧书店说起。那旧书店啊，一股子霉味，就跟地窖似的。有个叫土替开的家伙，就这么走进了这满是霉味的地儿。
土替开在书架里翻来翻去，突然，他的手摸到了一本《素斋百味》。他用拇指摩挲着那烫金的书脊，嘿，那油墨在他掌心晕开，竟成了暗红的纹路，跟血似的。这书是1943年出版的，他一翻开，里面夹着张泛黄的照片。照片上有个穿阴丹士林旗袍的女子，在菜市场抱着青笋笑得那叫一个甜。可再一看她身后案板上的猪肉，好家伙，正渗出诡异的荧光呢。
这时候，店主从算盘后面抬起头来，他眼角那道疤痕就像条大蜈蚣。店主瞅着土替开，问：“客人要买？这书可邪门着呢，上个月有个老太太买走，半夜啃掉了自家狗腿。”
土替开听了这话，手紧紧攥着书页，后颈突然一阵冰凉。他一下子就想起三年前在屠宰场晕倒那会儿，也是这种黏腻的寒意顺着脊椎往上爬。那时候他刚成严格素食主义者三个月，结果在解剖室看到自己胃里残留的肉屑，那些本该被消化的蛋白质，居然在蠕动着重组，还形成了类似人类牙齿的结构。
土替开一咬牙，说：“我要了。”他掏出皱巴巴的零钱，硬币往柜台上一放，碰撞出的声音就像金属在呜咽。店主突然剧烈咳嗽起来，指缝间还漏出半截青白指甲，活像泡发的笋尖。
当晚，暴雨倾盆而下。土替开回到阁楼，拆开书页，发现夹层里藏着张血渍地图。他好奇地用舌尖一触那地图上某处凹凸，好家伙，味蕾一下子炸开，全是铁锈味。再往窗外一看，雨幕里，无数青白色手掌正顺着排水管往上爬，每根手指上都裹着腐烂的菜叶，跟鬼爪子似的。
就在这时，穿旗袍的女子从镜子里冒了出来，她脖颈处还有道新鲜的咬痕。女子看着土替开，幽幽地说：“你终于来了。他们把我做成素食标本那天，我就等着有人来啃食这份罪证。”
土替开吓得瞳孔都缩成两道竖线了。他眼前一恍惚，竟看到1943年的菜市场在眼前展开。一个戴圆框眼镜的女学生被人推搡着吞下人肉馅饺子，屠户还用她最爱的莼菜汤浇灌血肉，直到她变成橱窗里挂着的“纯素标本”。再看土替开掌心的书页，正渗着血呢，那些工整的楷体字迹居然扭动成了蛆虫。
等到第一缕晨光刺破云层，整条街的素食馆同时响起玻璃碎裂声。穿阴丹士林旗袍的幽灵们从下水道涌了出来，她们的牙齿是翡翠色的，张牙舞爪地去啃食那些坚持素食却偷偷吃肉的饕客。土替开站在最高处，啃着自己的指甲，他竟尝到了1943年的莼菜清香，还有那永远洗不净的血锈味。
这事儿看着就跟童话似的，可其实啊，这植物身份转变跟素食者异变的事儿就像一对双胞胎，相互呼应着。旗袍女子的执念就像一面镜子，照出了素食主义者的身份焦虑。那人肉交易本是黑色幽默，结果变成了群体性的食人仪式，用青白色手掌和腐烂菜叶替代了传统的恐怖元素。原本以为会有个童话式的结局，没想到最后成了永续轮回的噬食循环。这素食主义啊，就这么成了跨越时空的复仇媒介，谁知道下一次，又会发生啥怪事呢！