话说在一所阴森的精神病院里，有个叫今明明的女孩。这女孩啊，总是蜷缩在第七病房的角落，手指使劲儿掐着溃烂的掌心，那模样，要多可怜有多可怜。
夜晚，月光透过铁栅栏照进来，把她的影子钉在了墙上。那影子歪歪扭扭的，还随着她急促的呼吸一起一伏，就像藏在暗处随时要扑出来的野兽。突然呢，她一把抓起搪瓷便盆，盆里浑浊的液体在盆边晃出一道道细碎的波纹，还倒映着天花板上剥落的霉斑。听人说啊，那霉斑是十年前一个病患用指甲留下的遗书残迹，想想都让人后背发凉。
这天夜里，当值夜班的护士推开病房门，一股浓烈的腥臊味和油彩松节油的味道混在一起，那味儿，要多怪有多怪。再一看，今明明正跪在墙边，用沾满排泄物的手指在墙上画着哥特式尖顶，那些暗褐色的线条在月光下湿漉漉地闪着光。今明明突然转过头，露出一口森白的牙齿，笑着说：“看啊，天使要穿过玫瑰窗了。”护士一听，再仔细一瞧，那些污秽的窗棂纹路里，居然渗出了像血一样红的液体，吓得护士差点没昏过去。
主治医师林振业呢，正坐在办公室里翻着泛黄的病历本。在1998年的入院记录里，夹着半张儿童画。画里一个穿病号服的小女孩正在烧油画，火焰里还飘着七张扭曲的人脸。林振业看着看着，突然想起二十年前那场离奇的火灾。当时有七个病患说见到了“颜料鬼影”，然后集体自焚了，那灰烬里残留的焦油味，和现在病房里的恶臭一模一样。
今明明还没闲着，她开始用排泄物混合墙灰在墙上画画。慢慢地，整面西墙出现了教堂的全景。每到正午，阳光透过窗棂照进来，壁画中忏悔室的门扉就会渗出黑色的黏液。护士长巡房的时候发现，那些黏液在墙面上留下的痕迹，和当年火灾现场焦尸的排列一模一样。更吓人的是，只要有医护人员碰到墙壁，画中天使的脸就会变成这个医护人员的脸，这可把大家吓得够呛。
一个暴雨夜，惊雷“咔嚓”一声劈断了老槐树，整栋病院都听到了管风琴的轰鸣声。今明明站在完成的壁画前，用最后半碗粪水在祭坛的位置写下了“阿门”。第二天清晨，人们发现有七具医护人员的尸体呈跪拜状，他们被自己的听诊器和注射器钉在了对应壁画的位置，每具尸体胸口还盛开着用肋骨撑起的血肉玫瑰，和今明明画中彩色玻璃的图案一模一样，这场景，简直就是恐怖片现场。
消防员破门而入的时候，今明明正躺在壁画中央笑着。她身子下面是用血痂拼贴的受难像，本该是基督面庞的位置，竟然是二十年前自焚的七岁女孩的照片。更奇怪的是，所有监控都显示当夜没人进出病房，可那些尸体的死法却和当年火灾遇难者的伤痕一模一样。当晨光再次照亮西墙时，人们发现壁画里原本的地狱图景变成了晴空下的花园，画框边缘还浮出半行血字：颜料终会褪色，但罪恶永远鲜艳。这事儿啊，到现在也没人能说清楚是咋回事儿。