林鸿章啊，正摩挲着绘本扉页上的血色指印呢，这都已经是今天第三位退货的读者啦。自打《月亮兔的捉迷藏之夜》再版之后，怪事就一件接着一件。印刷厂的工人说油墨里头有血丝，书店的监控还拍到午夜书架自己翻页。再看看他手里这本样书，内页兔子耳朵那儿正渗出黏糊糊的液体呢。
这时候，编辑小夏哆哆嗦嗦地来了一句：“林老师，警方找您辨认尸体。”到了停尸房，就瞧见一个五岁小女孩的尸体蜷缩成胎儿状，脖子那儿缝着粗麻线，伤口排列得就跟月牙形齿痕似的。林鸿章一看，眼珠子都快瞪出来了，这死法跟他绘本里“被缝嘴的撒谎小兔”一模一样啊。更邪乎的是，女孩紧紧攥着的手心里，夹着一张从《捉迷藏之夜》上撕下来的插画，原本空白的地方多出一行蜡笔画：“轮到你了，造洞的人”。
到了深夜，林鸿章在工作室翻出初稿素描本。2013年那页“兔子挖洞图”的草稿边缘，不知道啥时候爬满了褐色污渍。他用美工刀刮下一片，一嗅，好家伙，一股铁锈味儿，这竟是三年前别墅灭门案里，那对兄妹喉管喷溅出的陈血。
第四起命案发生的时候，林鸿章正在签售会上朗读新故事呢。突然，一个穿红裙的小女孩指着插画尖叫起来：“兔子眼睛在流血！”这一叫，全场都炸锅了。紧接着，绘本第17页的“蛀牙巫婆”居然跨出纸面，把糖果店老板吊死在旋转木马上。死者蛀烂的牙床里，嵌着33颗彩珠，这数量跟他杀害的第一个目标——夜市气球商贩体内的弹珠数量一模一样。
刑警队长陈铎带来了痕检报告，说所有案发现场提取的蜡笔痕迹，都跟林鸿章二十年前美院作业的矿物成分吻合。更吓人的是，法医在最新受害者骨骼上发现了绘本编码，按照死亡顺序拼出来“1998 - 2013 - 2025”，这不就是他犯下三桩悬案的时间坐标嘛。
这时候，旧书店老板递过来一本泛黄的《童谣凶间考》，说：“您不觉得这些兔子洞很特别吗？”书里记载着1947年上海连环幼童失踪案，凶手总在尸体旁边摆放手折纸兔。林鸿章哆哆嗦嗦地撕开绘本封底夹层，掉出一张发霉的剪报，当年凶手被捕的时候高喊“洞还没填满”，再一看他绘本里的兔子洞图案，居然跟剪报上的手绘地图完全重叠。
第七具尸体出现的时候，林鸿章左手小指开始木质化了。皮肤皲裂的地方能看见年轮状纹理，每一圈都刻着受害者姓名缩写，这纹路跟他创作“树精婆婆”时的分镜草稿一模一样。他疯了似的焚烧初稿，结果火堆里传出孩童的嬉笑，灰烬聚成一个戴兔子面具的影子，还往他血管里注射滚烫的蜡油。
陈铎拿着密封袋过来，问：“林先生认得这个吗？”袋子里是别墅灭门案现场遗留的兔子玩偶。当年法医没检测出来的纤维组织，如今在高温下显形了，这玩偶填充物里居然混合着林鸿章的dNA皮屑。更可怕的是，x光显示，他正在钙化的骨骼上浮现出绘本页码，就好像有无数小手在骨膜上誊抄死亡预告。
一个暴雨夜，林鸿章被拖进了初版绘本的跨页插图里。月光下的游乐场，七具尸体正用肠子编织跳绳，他们的脑袋都是缺耳断尾的兔子玩偶。1998年被他砌进水泥柱的夜市贩子，举着气球刀就逼近过来，说：“你以为用我们的血调颜料，就能把罪恶画成童话？”
等特警队撞开工作室的时候，就看见林鸿章端坐在画架前。他的皮肤完全变成纸一样了，胸腔被掏空成兔子洞的形状，内脏变成蜡笔插在调色盘里。那本《月亮兔的捉迷藏之夜》悬浮在空中，自动翻到末页，原本的“完”字变成了血手印，空白处浮现出新章节标题：《填洞人的永恒游戏》。
三年后，这绘本居然入选了国际安徒生奖。颁奖礼直播的时候，获奖插画里的兔子集体转身，观众们一看，吓得魂都没了，那些兔子长着林鸿章的脸。就在同一时间，全球发生了七起密室死亡事件，死者都是当年的投票评委，他们被蜡油封住的嘴里，塞着印有自己童年照片的书页。
而那座发生过灭门案的别墅废墟上，不知道谁用血画满了兔子洞，每个洞底都传出稚嫩的诵读声：“造洞的人填洞，说谎的人缝嘴…” 这故事啊，就这么邪乎地结束了，谁知道以后还会不会有啥更离奇的事儿呢。